第一节 失控的瘟疫
采砂船的柴油发动机突突作响，船舱里弥漫着铁锈和机油的气味。短波收音机搁在油腻的桌面上，断断续续传出带着电流杂音的播报：
\"......湖北省防汛指挥部紧急通知......长江中游出现异常水质污染......请沿岸居民立即撤离......\"
周遥蜷缩在角落，用牙齿咬着绷带，死死缠住自己不断抽搐的右手。掌心皮肤下，几个凸起的活字轮廓清晰可见——【纪】、【元】、【年】——像是有什么东西要破皮而出。
\"按住她！\"苏晚晴从医药箱里翻出最后半瓶酒精，浸透一块棉布，直接按在周遥的掌心上。
\"啊——！\"
周遥的惨叫混着\"滋滋\"的腐蚀声，一股青烟从她指缝里冒出来。酒精棉下的皮肤剧烈蠕动，几个活字拼命挣扎，最终慢慢平复下去。但我们都清楚，这只是暂时的压制。
张海峰\"咣当\"一声推开舱门，带着一身水汽冲进来。他手里提着一条还在抽搐的鲤鱼，鱼身已经大半变成了青铜色，鳞片上布满细密的凹槽。
\"你们自己看。\"他掰开鱼鳃——里面没有鲜红的鳃丝，只有排列整齐的微型活字，随着鱼的呼吸缓缓转动。
我接过鱼，手指刚碰到鱼鳞，就感到一阵细微的震颤。那些鳞片下的活字竟然在试图往我皮肤里钻！我猛地甩手，鱼砸在舱壁上，碎成几块——断面没有血肉，全是精密的青铜齿轮结构。
\"下游的陈家村已经沦陷了。\"张海峰用抹布擦着脸上的水，抹布上立刻沾了一层青铜粉末，\"我远远看见，整个村子的金属物品都在变异......\"
他掏出手机，屏幕已经布满蛛网状的裂纹，但还能看清照片——村口的老槐树变成了青铜色，树干上凸起密密麻麻的文字；晾衣架上的铁钳长出了牙齿状的锯齿；最恐怖的是井台上的铁轱辘，它像活物一样扭动着，将打水的村民拖进了井里......
顾瞎子的义眼突然发出刺耳的警报声。他掀开眼罩，义眼的红光在昏暗的船舱里格外瘆人：\"空气中青铜微粒浓度超标400倍......我们最多还能撑两天。\"
正说着，船身突然剧烈一震。我们冲上甲板，看见螺旋桨附近的水面翻涌着青铜色的泡沫——活字正在腐蚀金属！
\"快看江面！\"周遥指着上游方向，声音发抖。
远处的江水变成了诡异的青黑色，像铺了一层流动的金属。更可怕的是，水面上隆起一道三米高的\"浪\"——那不是水浪，而是由无数青铜活字组成的洪流！
浪头所过之处，岸边的芦苇瞬间金属化，叶片边缘锋利如刀，互相碰撞发出风铃般的脆响。几只来不及飞走的水鸟被卷入浪中，眨眼间就变成了青铜雕塑，眼窝里嵌着旋转的【目】字活字。
\"上发动机！\"我冲向驾驶舱，\"去大坝！只有那里的混凝土能暂时抵挡！\"
柴油机发出垂死般的轰鸣。采砂船艰难地逆流而上，身后的活字浪潮越来越近。近到能看清浪里翻滚的不只是活字，还有半人半机械的怪物——它们时而分解成单个字符，时而又重组成人形，发出齿轮摩擦般的嘶吼......
船舱里的收音机突然爆出一阵杂音，接着传出父亲年轻时的声音：
\"......当活字有了生命......它们最渴望什么......\"
杂音吞没了后半句。但周遥的右手突然不受控制地在舱壁上刻下一行字：
【活字渴望排版】
第二节 活字洪流
柴油发动机发出濒死般的嘶吼，采砂船在青铜色的江面上拼命挣扎。船尾的螺旋桨已经被活字啃噬得残缺不全，每一次转动都带起一串病态的金属摩擦声。
“再快点！”张海峰从底舱爬上来，满手都是漆黑的机油。他刚用扳手清理了进油管的活字堵塞，但那些细小的青铜颗粒仍在顺着管道向内侵蚀。“妈的，这鬼东西连柴油都能污染！”
我死死攥着船舵，手背上的血管凸起，皮肤下隐约可见流动的青黑色细线——那是活字侵入的痕迹。前方的江面越来越窄，两岸的山崖像合拢的巨口，而身后，那道由无数青铜活字组成的浪潮已经逼近到百米之内。
浪头里不时浮现出扭曲的人形。那是一个个被完全转化的村民，他们的身体时而分解成单个字符，时而又重组成残缺不全的躯体。最前排的一个“人”突然伸出青铜手臂，五指化作【扌】、【亅】、【??】等偏旁部首，在空中拼出一个完整的【抓】字。
“它们在学习组词！”苏晚晴趴在船尾，手里攥着最后一本《少年科学》残卷。书页边缘已经泛起青铜色，像被火烧过的纸钱。“这些活字在进化！”
船身猛地一震。右舷的护栏突然被一条青铜“触手”缠住——那是完全金属化的水草，表面布满凸起的标点符号。张海峰抄起消防斧砍下去，火花四溅中，断裂的水草喷出青黑色黏液，溅在他的工装裤上。布料立刻腐蚀出蜂窝状的孔洞，露出底下泛着金属光泽的皮肤。
顾瞎子的义眼突然投射出全息地图。红色箭头指向不远处的一个岔道：“左转！进支流！”
我拼命打满舵。采砂船发出不堪重负的呻吟，倾斜着冲进一条狭窄的支流。两岸的岩壁近得能摸到，潮湿的石面上爬满了青铜色的苔藓，每一片苔藓都在蠕动，像无数微小的嘴巴开合。
“这样甩不掉它们！”周遥突然扯掉右手的绷带。她的掌心完全变成了青铜材质，五个残缺的指根处伸出细小的金属丝，在空中自动拼出：【需要主字模】。
苏晚晴突然明白了什么，疯狂翻找背包。她掏出一张泛黄的老照片——父亲站在长江委印刷车间，背后的墙上挂着一块铅字盘，首格赫然是《少年科学》的公章拓印。
“活字排版需要首字定位！”她将照片按在船舷上，周遥的右手立刻压上去。青铜指根渗出的黏液将照片上的公章轮廓固化成金属印章。“这些活字在寻找源头……就像印刷需要印版！”
船身突然被巨浪掀起。我回头看去，魂飞魄散——支流入口处，活字浪潮已经堆积成十米高的“墙”，浪尖浮现出上百张扭曲的人脸，全都是被吞噬的村民。最前排的几个“人”正在互相融合，组合成一个三米高的巨人，胸口嵌着旋转的【灾】字。
“大坝！前面就是泄洪闸！”顾瞎子指着前方。
三峡大坝的混凝土墙体如巨兽般矗立在雨幕中。但更令人绝望的是，坝体表面已经爬满了蛛网状的青铜纹路——活字瘟疫，早已渗透了这座人类工程的奇迹。
第三节 以字引字
泄洪闸的混凝土平台上，狂风裹挟着青铜色的雨点砸在我们脸上。
\"快！把印章按上去！\"苏晚晴嘶吼着，她的声音几乎被活字浪潮的轰鸣淹没。
张海峰夺过那枚用《少年科学》公章固化的金属印章，安全绳在他腰间哗啦作响。他回头看了我们一眼，咧嘴一笑：\"要是我变成青铜像，记得给我挑个帅点的姿势。\"
没等我们回应，他已经纵身跳下泄洪闸平台。
活字浪潮距离大坝只剩不到两百米。那堵由无数青铜字符组成的\"水墙\"里，扭曲的人形不断浮现又分解。最前排的巨人胸口，【灾】字旋转着分裂成【宀】和【火】，又重新组合成新的【焚】字。
张海峰的身影在巨大的坝体上显得如此渺小。他手脚并用，沿着检修梯攀爬到闸门正中央——那里还没有被青铜纹路完全侵蚀。
\"再快点！\"周遥的右手不受控制地痉挛，青铜残指在平台上刻出深深的凹痕。她的瞳孔边缘已经泛起金属光泽，活字正从伤口向全身蔓延。
我死死盯着张海峰。他终于爬到预定位置，从怀里掏出那枚金属印章，狠狠按在混凝土墙面上。
刹那间，时间仿佛静止了。
翻滚的活字浪潮突然凝固在半空。每一个字符都像被无形的磁力吸引，齐刷刷转向印章的方向。巨人胸口的【焚】字崩解成无数火星，整个躯体土崩瓦解。
\"起作用了！\"顾瞎子的义眼疯狂闪烁，\"活字在重新排序！\"
闸门上的金属印章开始发光。以它为中心，青铜纹路如蛛网般蔓延，但不是杂乱的侵蚀，而是有规律的排列——活字们争先恐后地附着在坝体上，按照《少年科学》的版式自动排版。短短几分钟，整面泄洪闸就变成了一块巨大的活字印刷版。
但欢呼还没出口，异变陡生！
张海峰突然发出一声惨叫。他的身体被牢牢吸附在闸门上，皮肤下的青铜脉络与活字产生共鸣。我们眼睁睁看着他的左臂融化，变成青黑色的黏液流入字盘。
\"绳子！拉他上来！\"
我和顾瞎子拼命拽动安全绳，但为时已晚——张海峰的右腿已经与闸门融为一体，他的脸上却露出诡异的平静：\"别费劲了......我看见了......\"
他的声音突然变成父亲年轻时的语调：\"活字需要载体，而载体终将成为活字。\"
闸门上的金属印章突然龟裂。裂缝中渗出父亲的手写字迹：【临时方案 有效期72小时】。
更远处，上游的江面再次沸腾。第二波、第三波活字浪潮正在形成，规模比之前大了十倍不止。而大坝的混凝土深处，传来令人毛骨悚然的碎裂声......
周遥突然跪倒在地，她的右手完全青铜化，五指变成了【永】【久】【载】【体】【】五个字——最后一个字模糊不清，正在缓慢成形。
苏晚晴颤抖着翻开《少年科学》最后一页，泛黄的纸面上，父亲的字迹正在消失。而在空白处，新的文字一点点浮现：
【最终章：当活字拥有生命，它们最渴望的，是找到最初的排版者】