玉皇大帝张兴东之傲视宇宙
一、星尘叩门
瑶池的莲子结出第九颗紫果时，张兴东指尖的竹篾突然染上了星尘。那些比蛛丝还细的银辉在竹丝间游走，拼出个扭曲的星图——像是谁用指甲在宇宙的黑布上划出的血痕。
“陛下，宇宙边缘的星使求见，说外域族群正在吞噬星系。”太白金星的拂尘沾着凝结的星霜，说话时带着颤音，“他们称自己为‘虚空猎手’，所过之处，星辰化作齑粉，连光都逃不掉！”
张兴东放下竹篮，篮底的梅花孔漏下的光在金砖上拼出瓦岗村的轮廓。他望向殿外，三十三重天之外的黑暗里，有片区域正在以肉眼可见的速度黯淡，像被顽童舔食的麦芽糖。
“让他进来。”他从柜里翻出个锈迹斑斑的铜壶，是当年在边关捡到的军用水壶，壶身上还留着箭簇的凹痕，“再把我去年收的人间新麦拿两穗。”
星使的模样比想象中更狼狈。他的星辉战甲碎了大半，露出的皮肤上布满星尘烧灼的孔洞，手里捧着块正在融化的星核，液态的星光顺着指缝滴落，在地上积成小小的银河。
“他们说我们的宇宙太‘吵闹’。”星使的声音像被砂纸磨过，“说星辰的运转、生灵的呼吸、甚至花开的声音，都是对虚空的亵渎。他们要把一切都碾成死寂的星尘。”
张兴东用指尖蘸了点液态星光，触感冰凉如忘川河的水，却带着股不甘的震颤。“他们见过瓦岗村的麦浪吗？听过长安街的叫卖声？闻过瑶池的莲香？”他将铜壶递过去，“先喝点人间的泉水，你看这壶，挨过箭、受过冻、装过伤兵的血，可照样能盛最清的水。”
星使捧着铜壶的手突然发抖：“他们的首领说，您不过是‘农耕宇宙’的土皇帝，连虚空的万分之一都不懂。还说要亲自来‘拜访’，让您见识什么是真正的宇宙力量。”
张兴东笑了，竹篮在掌心轻轻转动，篮孔漏下的光突然变得锐利：“我确实不懂虚空，但我懂万物都怕孤单。你去告诉他们，我在三十三重天门外备了竹凳，泡了桃花酒，等着他们来聊聊——要是敢动我宇宙里的一颗星子，我就用他们的虚空当肥料，种出能绕宇宙三圈的麦子。”
二、虚空之影
虚空猎手的“座驾”比三十三重天还大。那是团纯粹的黑暗，边缘连光都能吞噬，悬在宇宙壁垒外时，像块补丁遮住了天庭的窗。为首的猎手走出黑暗，身形由流动的星尘构成，没有固定的轮廓，只有两点猩红的光在“头部”闪烁。
“渺小的碳基造物。”他的声音直接在生灵的意识里炸响，震得瑶池的莲花纷纷合拢，“你们的宇宙就像发霉的面包，充满多余的‘生机’。臣服或湮灭，选择吧。”
张兴东坐在南天门临时搭的竹棚下，手里捏着两穗麦子，正用指甲剥着麦粒。“我在瓦岗村见过啃麦种的田鼠，”他把麦粒撒向虚空，“它们总觉得囤再多粮食都不够，结果撑死在粮仓里。”
猩红的光点收缩成细线：“你的傲慢来自无知。我们吞噬过百万个宇宙，见过比你高等千万倍的文明，最终都化作虚空的一部分。”黑暗中伸出无数触须，每根都像绞刑架的绳索，“看清楚，这才是宇宙的终极形态——绝对的寂静，绝对的虚无。”
触须掠过的地方，星辰开始熄灭。离得最近的天狼星像被掐灭的烛火，瞬间失去光芒，连星核的残骸都没留下。太白金星吓得瘫坐在地，星使们纷纷举起武器，却发现自己的星辉在触须前像黄油般融化。
张兴东却慢悠悠地编着竹篮，新添的竹篾用的是刚从人间伐的青竹，带着露水和泥土的腥气。“你们吞噬了那么多宇宙，”他将竹篮举到虚空猎手面前，篮孔里漏出的人间烟火气竟逼得触须后退半分，“可知道麦子要经历多少风雨才能成熟？知道母亲缝补衣裳时，针脚里藏着多少牵挂？知道受伤的士兵用最后力气喝的那口泉水，有多甜？”
虚空猎手的触须突然停顿。黑暗构成的躯体里，似乎有什么东西在躁动，像被投入石子的深潭。“这些……毫无意义。”猩红的光点剧烈闪烁，“情感、记忆、生机，都是宇宙的bUG，必须清除！”
三、麦香破虚
张兴东没动，只是将那两穗人间新麦扔进虚空猎手的黑暗躯体。麦粒穿过触须的刹那，竟在绝对的虚无里发了芽。嫩绿的芽尖带着麦香，像无数把小伞撑开，逼得周围的黑暗不断后退。
“看到了吗？”他指着那些在虚空中生长的麦苗，“你们能吞噬星辰，却吞不掉一颗要发芽的种子。这不是力量的对抗，是‘活着’对‘死寂’的天然胜利。”
虚空猎手发出刺耳的尖啸，黑暗躯体猛地膨胀，无数触须像毒蛇般缠向麦苗。可那些嫩绿的芽尖一碰触到触须，就会绽放出金色的光，将触须烧成无害的星尘。有颗麦粒落在虚空猎手的核心位置，竟长出完整的麦穗，穗粒饱满，在虚空中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声——那是瓦岗村风吹麦浪的声音。
“不可能！”猩红的光点里流露出真正的恐惧，“虚无才是宇宙的归宿，生机不过是短暂的幻觉！”
“幻觉？”张兴东从竹篮里取出那只铜壶，往虚空里倒了些人间的泉水。水珠在空中化作无数个小小的世界：有瓦岗村的孩童追着蝴蝶跑，有长安街的绣娘低头穿针，有边关的士兵对着家书傻笑，有忘川河的孟婆给新鬼递汤碗。每个世界都吵吵嚷嚷，充满烟火气，却像钉子般钉在虚空中，任凭触须怎么撕扯都纹丝不动。
“你看这滴水，”他指着其中一个世界里正在下雨的瓦岗村，“里面有二十三个生灵在躲雨，有七个在淋雨，有两个在屋檐下给别人递蓑衣。这些琐碎的、温暖的、带着缺憾的瞬间，才是宇宙最硬的骨头。你们能碾碎星辰，却碾不碎一声‘慢点走’的叮嘱，碾不碎一碗热粥的温度，碾不碎麦种要发芽的执念。”
虚空猎手的黑暗躯体开始出现裂痕，阳光透过裂缝照进去，落在核心的麦穗上。那些被他吞噬的星系残骸，竟在麦香的滋养下，重新凝聚成细小的星子，像被唤醒的萤火虫，在黑暗里闪烁。
“这才是傲视宇宙的底气。”张兴东的声音平静却带着千钧之力，传遍整个虚空，“不是站在高处俯视，是带着自己宇宙的烟火气，让所有虚无明白——活着，本身就是最值得骄傲的事。”
四、星尘作伴
虚空猎手的躯体在麦香中渐渐消散，最后只剩下那颗被麦穗占据的核心。猩红的光点黯淡下去，化作颗普通的星子，绕着麦穗轻轻旋转。
“我……好像记起来了。”星子的声音变得柔和，“我也曾是颗有生命的恒星，后来厌倦了燃烧，才躲进虚无……忘了活着其实很有意思。”
张兴东将那株在虚空中生长的麦子连根拔起，麦穗上的麦粒纷纷落下，在宇宙边缘化作无数新的星子，每个星子都带着淡淡的麦香。“回去吧，带着这些麦粒去每个被你们吞噬过的地方。告诉他们，死寂不是归宿，让星子重新发光，让生灵重新歌唱，才是宇宙该有的样子。”
星使们欢呼起来，星辉战甲上的孔洞开始愈合。有个年轻的星使摸着虚空中残留的麦香，好奇地问：“陛下，您真的不怕他们再来吗？”
“怕？”张兴东笑着编起新的竹篮，这次用的是混合了星尘和人间竹篾的材料，“瓦岗村的王伯说过，田里的杂草拔不尽，可只要麦子长得比杂草壮，就永远有收成。我们的宇宙吵吵闹闹，有欢笑有眼泪，有缺憾有温暖，这就够了——这样的宇宙，值得我们站着守护，更值得我们骄傲地活着。”
返回天庭时，三十三重天门外已经长满了带麦香的星辰草。张兴东的竹篮里多了颗普通的麦粒，是从虚空猎手的核心麦穗上摘下的。太白金星看着满地的竹篮，每个篮子里都装着不同的东西：有瑶池的莲籽、人间的泥土、幽冥的彼岸花种，还有那颗来自虚空的麦粒。
“陛下，这些篮子……”
“给宇宙边缘的星使送去。”他拿起装着麦粒的篮子，“让他们用它装新收的星麦，装生灵的笑声，装花开的声音。告诉所有宇宙的生灵，有我们在，‘活着’就永远比‘死寂’更值得骄傲。”
殿外的爬山虎已经爬满了紫霄宫的穹顶，叶片上闪烁着混合了人间烟火和宇宙星光的光泽。张兴东望着三十三重天外的宇宙，那里如今飘着淡淡的麦香，有新的星辰在虚空中诞生，有旧的星系在麦香里重生，像竹篮里的种子，各有各的时节，各有各的生长。
他拿起新的竹篾，继续编织。竹丝在掌心翻飞，这次编的竹篮比以往任何一个都大，篮底的梅花孔漏下的光在案上拼出整个宇宙的轮廓——中心是颗正在发芽的麦粒，周围环绕着无数个吵吵闹闹的小世界，每个世界里都有自己的瓦岗村，自己的麦浪，自己的人间烟火。
原来傲视宇宙从不是征服或碾压，是带着自己宇宙的温度和生机，坦然面对所有虚无与黑暗；是明白“活着”本身就是最了不起的奇迹，值得被骄傲地守护；是让每个生灵都能在自己的世界里，踏踏实实地生长，亮亮堂堂地存在，像瓦岗村的麦子那样，风里雨里，永远朝着阳光的方向。
风吹过凌霄殿，带着瑶池的莲香、人间的麦香、宇宙的星尘味，还有那缕从瓦岗村飘来的、混着泥土和希望的风。所有的气息在竹篮里打着转，最后化作点点金光，落在宇宙的每个角落。这光芒不刺眼，却坚定，像在说：“我们就在这里，活着，并且骄傲着。”