《同檐下的云与书》
第一章 旧书堆里的相遇
于书杰第一次见到于云，是在城中村那间堆满旧书的仓库里。夏末的阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，空气中浮动着纸张发霉的味道，混着窗外老槐树的清香，有种奇异的安宁。
他正蹲在角落翻找一本1987年版的《天体演化简史》，指尖刚触到烫金的书脊，就听见头顶传来“哗啦”一声——一摞线装书塌了下来，眼看就要砸在他背上。
“小心！”
急促的女声伴随着一阵风，他被人猛地往旁边一拽，后背重重撞在书架上，疼得龇牙咧嘴。抬头时，看见个穿浅蓝色工装裙的姑娘正蹲在地上捡书，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，手里还捏着本《云笈七签》，书页边缘卷得像波浪。
“抱歉，没放稳。”她把书摞好，抬头冲他笑，眼睛弯成了月牙，“我叫于云，在这帮忙整理旧书。你呢？”
“于书杰。”他揉着发疼的后背站起来，目光落在她手里的书上，“你也对道教典籍感兴趣？”
“不算感兴趣，是工作。”于云拍了拍手上的灰，指了指仓库深处，“那边有批道观散出来的旧书，馆长让我编目。你找什么书？我帮你留意。”
“《天体演化简史》，1987年的。”他报出书名时，注意到她耳后有颗小小的痣，像落在雪上的墨点。
于云眼睛亮了亮：“我早上好像见过，在第三排书架最上层，跟《时间简史》放在一起。”
他果然在她说的位置找到了那本书，书页间还夹着片干枯的槐树叶，叶脉清晰得像幅地图。回头时，见于云正站在阳光下翻一本泛黄的画册，侧脸的轮廓被阳光勾勒出层毛茸茸的金边，他突然觉得，这满仓库的旧书，都没她眼里的光好看。
“找到啦？”她转过头，手里的画册上画着片云，笔触轻盈得像要飘起来，“这是民国时期的画册，画的都是各地的云，你看这张，像不像张家庄的老槐树？”
于书杰凑过去，画上的云确实像棵枝繁叶茂的树，枝干舒展，仿佛能听见风吹叶响。他心里一动——张家庄是他的老家，太爷爷张二牛种的那棵老槐树，至今还枝繁叶茂地立在村口。
“我就是张家庄的。”他指着画册，“这云画得真像，连树疤的位置都一样。”
于云愣住了，随即笑得更欢：“这么巧？我外婆也是张家庄的，她说村口的老槐树有灵性，能听见人心里的话。”
那天下午，他们并肩坐在旧书堆上，聊了很久。于书杰说他研究天体物理，总觉得宇宙的奥秘藏在古籍里；于云说她学文物保护，最爱看旧书里夹着的字条，那些模糊的字迹里藏着别人的人生。他给她讲黑洞的引力，她给他讲宣纸的纤维；他说星空是亿万年的情书，她说旧书是未寄出的思念。
夕阳西下时，于书杰抱着那本《天体演化简史》走出仓库，于云站在门口送他，手里还捏着那片槐树叶：“下次来，我给你看外婆织的槐花帕子，上面绣的云纹跟画册上的一样。”
他回头看她，她站在老槐树下，浅蓝色的裙子被风吹起，像朵刚绽开的云。空气里的槐花香突然变得浓郁，他摸了摸口袋里那片从书页里掉出来的槐树叶，觉得这个夏天好像有了不一样的温度。
第二章 槐花香里的牵挂
于书杰成了旧书仓库的常客。有时是找书，有时就是坐在角落看书，看于云踮着脚尖够高处的书架，看她用软毛刷轻轻拂去书脊上的灰尘，看阳光在她发梢跳跃，把她耳后的那颗痣照得像颗小星星。
于云也总给他留些“惊喜”——有时是在《天文学大成》里夹张画着星座的便签，有时是泡杯带着槐花香的茶，有时是搬个小马扎放在他常坐的位置，上面铺块绣着云纹的布垫。
“这垫子是外婆绣的，她说坐着软和。”她把垫子递给她时，脸颊有点红，“你总蹲在地上，对腰不好。”
于书杰接过垫子，布面粗糙却暖和，上面的云纹歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦，却透着股认真劲儿。他想起太爷爷张二牛留下的那本日记，里面的字也是这么歪歪扭扭的，却一笔一划写满了对太奶奶沈明英的牵挂。
“你外婆……是不是姓沈？”他突然问，记得太爷爷的弟媳，也就是小爷爷张兴旺的妻子，就姓沈。
于云愣了愣，点头：“是啊，你怎么知道？”
“我太爷爷叫张二牛，张家庄的。”于书杰看着她，“可能我们小时候在村口的槐树下见过，只是不记得了。”
于云的眼睛突然亮了，像落了星星：“我外婆总说，她有个姓张的远房表哥，当年教她爬树摘槐花。原来就是你太爷爷？”
那天他们聊起更多关于张家庄的事——于云说外婆总念叨槐花开时的甜，说树下的石凳坐上去比太师椅还舒服；于书杰说太爷爷的日记里写着，每年槐花盛开时，都会给太奶奶做槐花饼，饼里要放三颗冰糖，甜得刚好。
“下次槐花开，我们一起回张家庄吧？”于云托着下巴，眼里的光比仓库里的灯泡还亮，“我想看看外婆说的石凳，你想看看日记里写的槐花树。”
“好啊。”于书杰点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
秋末的时候，于云要去张家庄整理一批刚收来的旧家谱。于书杰正好要回家取太爷爷的日记，两人便约好一起出发。绿皮火车摇摇晃晃地穿过田野，于云靠在窗边看风景，发丝被风吹得贴在脸上，于书杰悄悄拿出速写本，画下她的侧脸，旁边画了朵小小的云。
“你在画什么？”她突然转过头，吓了他一跳，速写本差点掉在地上。
“没……没什么。”他慌忙合上本子，耳尖红得像熟透的苹果。
于云却伸手抢了过去，翻开一看，忍不住笑出了声：“画得还挺像，就是这云画得太丑了，像团。”
“我不会画云。”他挠挠头，“你画得好，教我？”
她真的拿起笔，在他画的云旁边补了几笔，原本笨拙的线条突然变得灵动起来，像被风吹动的样子。“你看，云是流动的，要有留白，像这样……”她的指尖偶尔碰到他的手背，像有电流窜过，两人都像被烫到似的缩回手，车厢里的空气突然变得黏稠。
火车到站时，暮色已经漫了上来。他们并肩走在乡间的小路上，月光把影子拉得很长，交叠在一起，像分不开似的。远处传来几声狗吠，近处的稻田里有蛙鸣，于书杰看着于云的侧影，突然觉得，这比实验室里的星空更让人安心。
“外婆说，月亮好的时候，老槐树会显灵。”于云突然停下脚步，指着天边的圆月，“要是对着树许愿，就能心想事成。”
“那你许过愿吗？”他问。
“许过。”她低下头，声音轻得像耳语，“希望能遇到个懂星星也懂旧书的人。”
于书杰的心跳突然漏了一拍，他刚想说些什么，就见于云往前跑了几步，指着村口的老槐树：“你看！真的有光！”
月光下，老槐树的枝桠间似乎真的浮动着淡淡的光晕，像撒了层碎银。于云跑到树下，张开双臂抱住树干，像抱着个老朋友。于书杰站在她身后，看着她被月光染成银白色的发顶，突然觉得，太爷爷日记里写的“人间最暖是烟火”，大概就是眼前的样子。
第三章 风雨中的相守
整理家谱的日子并不轻松。那些泛黄的纸页脆得像饼干，稍一用力就会碎掉，于云得戴着白手套，用特制的镊子一页页翻开，再用相机拍下内容。于书杰就在旁边帮她记录编号，偶尔给她递杯水，或者提醒她休息。
有天傍晚，突然下起了大雨。老旧的祠堂漏起了雨，装家谱的箱子眼看就要被淋湿。于云想都没想就扑过去，用自己的外套盖住箱子，于书杰赶紧找来塑料布，两人手忙脚乱地把箱子搬到墙角的桌子上。
等雨小些时，于云的后背已经湿透了，嘴唇冻得发紫，却还在检查家谱有没有被淋湿。于书杰把自己的外套脱下来披在她身上，外套上还带着他的体温，混着淡淡的洗衣液香味。
“你傻不傻？”他的声音有点急，“家谱重要，你自己就不重要了？”
“这是好几代人的念想，不能毁在我手里。”她抬头看他，眼里闪着倔强的光，像极了太奶奶沈明英——太爷爷的日记里写，当年洪水冲毁仓库，太奶奶也是这样，用身体护住了装种子的袋子。
于书杰没再说话，只是默默生了盆炭火，让她烤烤手。火光跳跃着，映在两人脸上，祠堂里安静得只能听见外面的雨声。于云烤着手，突然打了个喷嚏，于书杰赶紧去找姜，想给她煮碗姜汤。
“不用麻烦了。”她拉住他的手，他的手很暖，像炭火一样，“我没事，就是有点累。”
他们坐在炭火旁，借着光翻看太爷爷的日记。其中一页画着棵简单的槐树，旁边写着：“明英说，树要扎根，人要安心，日子才能像槐花一样，年年都有盼头。”
于云的手指轻轻拂过那行字，声音低低的：“我外婆也说过类似的话，她说人这一辈子，就像天上的云，看着飘得远，其实根总在一个地方。”
于书杰看着她，突然明白了什么。他一直觉得宇宙的浪漫在于浩瀚，却忘了人间的浪漫藏在这些琐碎的字句里——是太爷爷写“明英的槐花饼”，是于云外婆说“根总在一个地方”，是此刻炭火的温度，是她拉住他手时的力度。
“于云，”他深吸一口气，声音有点抖，却很坚定，“我觉得，我的根找到地方了。”
于云抬起头，眼里像落了雨，亮闪闪的。她没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀轻轻碰到他的肩膀，像两株挨在一起的树。
雨停的时候，月亮又出来了。他们走出祠堂，老槐树下的石凳被雨水洗得干干净净，于云坐上去，拍了拍旁边的位置：“来坐，外婆说这石凳能治腰疼。”
于书杰坐过去，石凳果然带着种温润的凉意，很舒服。他看着于云的侧脸，月光落在她耳后的痣上，像颗安静的星。
“你知道吗，我研究了很多年星空，总觉得那里有答案。”他轻声说，“但现在才发现，答案不在天上，在这儿。”
他伸手，轻轻握住她的手。她的手微凉，却没有躲开，反而轻轻回握了一下。远处的稻田里，青蛙又开始鸣叫，像是在为他们伴奏。老槐树的叶子上，水珠顺着叶脉滑落，滴在地上，发出清脆的响，像时光在轻轻叹息。
第四章 同檐下的永恒
从张家庄回来后，于书杰和于云的关系近了许多。他会陪她去旧书仓库整理古籍，她会去他的实验室看星图；他给她讲最新的天文发现，她教他辨识不同朝代的纸张；他们一起在傍晚的公园散步，看夕阳把云染成橘红色，他说那是宇宙在燃烧，她说那是日子在沸腾。
于书杰把太爷爷日记里的槐花饼做法抄了下来，周末时拉着于云一起做。面粉撒了一地，糖放多了发苦，可当两人捧着焦黑的饼笑得直不起腰时，于书杰突然觉得，这比任何科学实验都有意义。
于云则把外婆留下的槐花帕子送给了他，帕子上的云纹已经有些褪色，却依旧能看出当年的用心。“外婆说，这帕子能辟邪，还能让人想起家的方向。”她把帕子叠成小小的方块，放进他的口袋，“以后你去野外观测，带着它，就像我在你身边。”
他们的爱情没有惊天动地的誓言，也没有轰轰烈烈的波折，就像张家庄的老槐树，安安静静地扎根，慢慢悠悠地生长，却在不知不觉间，枝繁叶茂，遮天蔽日。
一年后，于书杰和于云在张家庄的老槐树下举行了婚礼。没有华丽的装饰，只有村民们带来的自家种的蔬菜，和孩子们手里攥着的槐花。于书杰穿着干净的白衬衫，于云穿着浅蓝色的旗袍，旗袍上绣着淡淡的云纹，是她自己绣的，针脚虽然不算精致，却透着股认真劲儿。
太爷爷的日记被放在供桌上，旁边摆着于云外婆的槐花帕子。于书杰的外公，也就是张兴旺的儿子，看着他们，眼里闪着泪光：“你太爷爷要是在，肯定高兴。他总说，最好的日子，就是两个人守着一棵槐树，看着日子像槐花一样，一年比一年甜。”
于云的外婆也来了，拄着拐杖，看着他们笑：“我就知道你们有缘分，当年我跟你太奶奶一起摘槐花时就说过，咱们两家的孩子，肯定能凑成一对。”
婚礼很简单，却热闹得很。孩子们围着老槐树跑，大人们坐在石凳上聊天，于书杰和于云站在树下，接受着大家的祝福。于书杰看着于云的眼睛，里面映着老槐树，映着天空，也映着他的影子。
“你看，”他轻声说，“天上的星星再亮，也不如你眼里的光。”
于云笑了，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下，像落下一片柔软的云：“你看，书上的道理再多，也不如身边的人实在。”
老槐树沙沙作响，像是在为他们鼓掌。槐花瓣被风吹起，落在他们的头发上、衣服上，像撒了层碎雪。远处的炊烟袅袅升起，混着槐花香，像一首唱了很久的歌，温柔而绵长。
后来，于书杰和于云在城里安了家，阳台种满了从张家庄带来的花籽，每年春天都会开出细碎的白花，像小小的槐花。于书杰依旧研究星空，只是望远镜旁多了个绣着云纹的布套；于云依旧整理旧书，只是古籍里夹着的字条，开始出现两个人的笔迹。
有天晚上，他们并肩坐在阳台上看月亮，于云靠在他的肩上，手里翻着本新的日记，第一页画着两棵挨在一起的树，旁边写着：“人间的浪漫，是同檐下的云与书，是一辈子的，你在，我也在。”
于书杰低头看她，她已经睡着了，嘴角还带着笑，耳后的那颗痣在月光下，像颗落在人间的星。他轻轻合上日记，把她抱进屋里，窗外的月光温柔地洒进来，照亮了墙上挂着的那片槐树叶，叶脉清晰，像他们共同走过的路，踏实而坚定。