那个问号，如同一枚刚刚破土的种子，静静地悬在叶尖，悬在林宇的心头。
它没有答案，也并非诘问，更像一个邀请——邀请他，也邀请这片土地上所有劫后余生的人，去凝视未知。
柳无咎不知何时已来到他身后，手里捧着那叠新削的竹片。
他没有打扰林宇的沉思，只是将竹片放在一旁的石凳上，自己则蹲下，默默翻看。
林宇的目光扫过，发现上面的内容已经变了。
不再是“王五，代母受刑”那般沉重而确凿的血泪记录，竹片上刻下的，是一行行崭新的、带着迟疑的字迹。
“为何有人宁死不言？”
“若救一人必害十人，此一人，还救吗？”
“何为善，何为恶，由谁定？”
这些不再是碑文，而是拷问。
柳无咎这位曾经的刽子手，如今的记录者，他的刻刀第一次不再追溯过往，而是伸向了茫然的未来。
他记录的，不再是已经发生的“事实”，而是萦绕在每个人心头、悬而未决的“未解之事”。
林宇正沉吟间，一阵急促的脚步声传来。
阿箬抱着一个被雨水泡得有些发皱的作业本，气喘吁吁地跑到他面前，小脸涨得通红。
“林先生，”她举起本子，眼神里是超越年龄的执拗与困惑，“我们……我们不想只写‘发生了什么’了。我们试着写，可是……可是我们不懂的，比发生过的还多。”
她翻开本子，湿漉漉的纸页上，是孩子们歪歪扭扭的笔迹，用炭笔写就，墨迹被雨水晕开，像一滴滴化不开的浓愁。
“我娘说好人有好报，为什么她死了？”
“他们为什么要烧我们的房子？”
“我们以后，还会挨饿吗？”
一页页，一句句，全是孩童最纯粹、也最残忍的“不懂”。
这些问题，比柳无咎的拷问更直接，更滚烫。
林宇久久凝视着那些字迹，仿佛看到了无数双在黑夜中寻求答案的眼睛。
他伸出手，没有去接那个本子，而是轻轻将它托起，转身，一步步走到破庙的供台前。
他小心翼翼地将这个满是孩童困惑的作业本，与桑榆那本绣满名字的烬线册并排放在一起。
“这，”他回过头，看着跟过来的柳无咎和阿箬，声音不大，却清晰地回荡在空旷的庙宇里，“才是真正的开始。”
另一边，谢云归正对着墙上一幅新画的阵图紧锁眉头。
他试图以自己最擅长的“共感阵”来解析那片碑林和新册子中蕴含的集体情绪脉动，为构建新的秩序模型寻找数据支撑。
然而，阵图上的符文流转不定，毫无逻辑可言。
以往，悲伤对应着水行凝滞，愤怒对应着火行爆裂，可现在，这些交织着“不懂”与“为何”的情绪，却让整个阵图如一锅沸水，既有冰冷的绝望，又有灼热的渴求，彼此冲突，却又诡异地共存。
突然，当他的心神触及阿箬本子上那个“为什么我娘死了”的问题时，阵图猛地一颤，一道微弱却无比清晰的刺痛感，竟穿透阵法，直接扎进他的心口。
谢云归脸色一白，踉跄着后退一步。
他明白了。
这股力量，无法被解析，无法被量化，只能被……感受。
他死死盯着那张耗费了无数心血的复杂阵图，他猛地抓起一块湿布，狠狠擦去墙上所有的命理标注、五行推演、逻辑框架。
那些曾经被他奉为圭臬的规则，在这些直抵灵魂的问题面前，显得如此苍白无力。
他扔掉湿布，捡起一根炭笔，在被擦得一片模糊的墙上，重新画出一张极其简单的表格。
横栏，他写下两个字：“问题”。
竖栏，他写下三个字：“谁在问”。
中间那片巨大的空白，他犹豫了许久，最终写下五个字：“由时间填补。”
做完这一切，他像是耗尽了所有力气，靠着墙壁缓缓坐下。
当晚，有人趁着夜色，悄悄在表格的“问题”一栏下，用生涩的笔迹匿名写下了一行字：“我怕自己有一天，会变成他们。”
字迹孤零零地悬在那里，充满了恐惧与自我怀疑。
然而，第二天清晨，那行字的下方，竟不知被谁，用更小的字，添上了三行回应。
“我们也怕。”
“所以要一起走。”
“别丢下。”
字迹各不相同，却像三只手，轻轻扶住了那个摇摇欲坠的提问者。
夜更深了，裴琰在营地外围巡视。
他是旧命门监察使的遗孤，守护此地已经成为他的本能。
路过庙宇后那口被称为“醒钟”的破钟时，他看到一个黑影正蹲在钟下，借着月光，用什么东西在地上刻画。
是韩四。
这个旧命门的弃卒，总是像影子一样活在角落里，连走路都习惯性地佝偻着背。
裴琰悄无声息地走近，目光落在地上。
韩四用一块锋利的石片，在坚硬的泥地上刻下了一行字，一笔一划，力道深得仿佛要刻进骨头里。
“我为什么不敢回家？”
裴琰的脚步顿住了。
他看着那行字，看着韩四颤抖的肩膀，心中某个坚硬的角落，忽然被这无声的呐喊刺得生疼。
他沉默了良久，从怀中取出一把随身携带的、用以给刑具做记号的小刀。
这把刀，曾跟随他的父亲，判过三百多条人命。
他蹲在韩四身边，没有说话，只是在“我为什么不敢回家”的旁边，用同样的力道，一字一顿地刻下另一句话。
“我父亲判过三百死刑，可他临终时，只问了一句‘他们有没有人恨我？’”
韩四的身体猛地一僵，缓缓抬起头，看向裴琰。
两个来自旧秩序两端、本该是宿敌的男人，在这一刻，从对方的眼中看到了同一种茫然与解脱。
两人对视无言，却仿佛交换了所有说不出的话。
下一秒，他们同时做出了一个动作——将手中的石片与小刀，狠狠地、并排插入了身前的泥土之中。
刀尖入土，如立誓，又如埋葬。
次日清晨，林宇命人将那三十七张矮凳再次在庙前空地上围成一个圆圈。
但这一次，没有议题，没有决断。
他拿出一本全新的、完全空白的册子，放在圈子的起点。
“每个人，传阅一遍。”他的声音在晨风中很轻，“在上面，写下一个你现在最想问，却没有答案的问题。不许解释，不许回答，写完，传给下一个人。”
众人面面相觑，却无人反对。
册子开始默默地传递。
有人咬着笔杆，眉头紧锁；有人写下第一个字，便泪流满面；有人写得飞快，仿佛积压了半生。
当册子传回林宇手中时，那本空白的册子已经变得沉甸甸的，密密麻麻写满了各自的隐秘心事。
“我娘死了，我该不该恨那个签发调粮令的人？”
“如果新的规则有一天也变坏了，我们怎么办？”
“活着，到底是为了什么？”
林宇没有翻看，他捧着这本承载着所有人灵魂重量的册子，走到那株长出问号嫩芽的石缝前。
他刨开泥土，将册子小心翼翼地埋了进去，正对着地脉深处那枚七世记忆晶石的位置。
当夜，地脉再次传来轻微的震动。
不同于之前的悲鸣或苏醒，这一次的震动，温和而绵长，像一声悠远的叹息。
埋入土中的册子，纸页竟没有被湿土腐蚀，反而被无数新生的、从地脉深处探出的细密根须温柔地缠绕包裹，仿佛大地将这本“问题之书”拥入了怀中，如树生书，血肉相连。
第二天，天刚蒙蒙亮，阿箬在庙门口发现了一张被石头压着的字条，纸很粗糙，笔迹苍老，显然不是营地里的人写的。
上面只有一句话：“你们不给答案，却让人睡得着了。”
落款处没有名字，只画了一只刚刚睁开的眼睛。
林宇接过字条，久久凝视着那只眼睛，然后走到墙边，将它与谢云归那张“问题表”贴在了一起。
他转过身，轻轻抚摸着那株在晨光下愈发清晰的“问号”新芽，心中一片澄明。
千年轮回，七世修行，教给他的，或许从来不是如何去裁决、去判断、去给予一个标准的答案。
而是如何，在所有喧嚣的对错之外——留一个位置，给所有还没来得及说出的话。
而在数百里外的深山密林中，一个身着青衣、背着行囊的身影停下了脚步。
青奴从行囊中取出最后一张绣着蝶纹的布，小心翼翼地铺在一块平整的岩石上。
她取出笔墨，深吸一口气，在布上写下了第一行字。
“此地，曾有一座破庙。里面的人，开始学着问。”
笔尖微颤，墨迹洇开，竟如新生的嫩芽，破纸而出。
一夜无话，晨光熹微。
林宇按照惯例， пepвыm дeлom来到那片遍布裂缝的石基前，他的目光，落向了那本被地脉根须包裹着的、埋藏了一夜的“问题之书”。