晨曦的微光刺破夜幕，为破庙的轮廓镀上一层柔和的金边，瓦片间残留的雨滴滑落，在石阶上敲出清越的声响，像谁在暗处轻叩骨节。
空气里浮动着湿土与陈年木屑的气息，还有一丝极淡、几乎难以捕捉的墨香，仿佛来自久远的卷宗深处。
林宇提着昨夜谢云归盛过清水的粗陶罐，走到庙宇地基的裂缝旁。
陶罐粗糙的边缘硌着掌心，水波轻晃，映出他眉宇间的倦意。
那些从石缝中挣扎出来的新芽，经过一夜雨露，愈发显得青翠欲滴，叶尖悬着晶莹的露珠，折射出晨光的七彩碎芒。
他将罐中清水缓缓倾下，水流如细线垂落，发出细微的“嘶嘶”声，浸润干燥的泥土。
那水触地时竟微微发烫，像是带着某种隐秘的重量。
水珠顺着叶片滚落，坠入尘埃。
林宇的目光追随着一滴水，落在一片新生的嫩叶上。
忽然，他瞳孔微缩，动作停滞。
那片叶子的脉络，与旁的不同。
它并非寻常的网状，而是勾勒出两个纤细如绣线的字迹——桑榆。
笔画婉转，藏着一丝不屈的韧劲，仿佛是用最细的针，在生命这块绿色的绸布上，一针一线绣上去的。
林宇鬼使神差地伸出指尖，轻轻触碰那片叶面。
一股奇异的温热传来，不同于晨光的暖，更像是一种微弱的心跳，从叶脉深处传来，与他的指尖同频共振，仿佛那叶中藏了一颗不肯安息的魂魄。
“林先生？”
桑榆的声音从身后传来，她也起得很早，手里还拿着一卷待整理的旧册，纸页泛黄，边缘焦黑，散发着灰烬冷却后的苦味。
当她的目光顺着林宇凝视的方向看去，整个人如遭雷击，手中的册子“啪嗒”一声掉在地上，惊起一缕尘烟。
她快步上前，蹲在林宇身边，死死盯着那片叶子，嘴唇微微颤抖，眼中迅速蒙上一层水雾。
“这是……细缕体……”她喃喃自语，声音轻得像一阵风，“是我阿娘独创的字体，她……她只用这种字体，私下里记录那些被抹去名字的乡亲……”她的声音里带着哭腔，一种巨大的悲恸与不可思议的狂喜交织在一起，让她几乎无法呼吸：“我以为……我以为那些名单早就被烧光了……难道，难道它们……都活在这地里了？”
话音未落，一声冷笑从不远处的墙根传来。
老桑拄着拐杖，不知何时已站在那里，衣角沾着昨夜风雨带来的泥点。
她没有看那些新芽，而是用拐杖的末端，翻检着一堆昨夜被风吹到角落的、烧剩下的纸灰。
灰烬簌簌散开，露出底下几缕缠绕如发的灰色细丝。
“你们以为缝名字要用线？”她头也不抬，声音沙哑而锐利，“错了。是名字，自己会找针。”
她笃地一声，用拐杖指向庙宇地基另一处更深的裂缝。
那里，几茎更为茁壮的嫩芽破石而出，叶脉在晨光下清晰可见，竟都带着字形。
“李氏，三子饿毙。”
“王五，代母受刑。”
一个个名字，一句句血泪，就那样刻在绿叶的筋骨里，成为了它们生命的一部分。
风掠过，叶片轻颤，字迹随之微微波动，仿佛在低语。
林宇蹲下身，拨开一片叶子根部的泥土。
指尖触到湿润的壤层，忽觉异样——那些看似脆弱的根须，竟都缠绕着一缕缕极细的灰色丝线。
那丝线，正是桑榆她们用来“缝合名字”的烬线，由无数冤死者的名册焚烧后的灰烬捻成，早已随着修补地基的泥土，被深深埋入了这片土地。
灰烬本不应成丝，可情至深处，灰亦成线；心若不灭，字自生根。
是那些不甘的灵魂，以烬为根，以地为纸，以生命为笔，写下了自己的名字。
桑榆的眼泪终于决堤，但她没有哭出声，只是飞快地抹去泪水，转身跑回营地，将所有收集来的残册都抱了过来。
纸页在供台上铺开，青铜灯焰摇曳，投下斑驳的影。
她取出那枚磨得发亮的骨针，引着一根新的烬线，深吸一口气，试图将叶脉上的名字，与残册上的痕迹“接续”起来。
针尖悬在半空，微微颤抖。
她不知道该从何处落针。
就在这时，供台上的青铜灯焰猛地一颤，拉长了一道斜影，竟多出一个佝偻的身影。
风静得可怕，空气中却悄然弥漫起一股陈年的松烟墨香。
那影子缓缓脱离墙面，化作一位青衣老妪，衣袂无声，仿佛从泛黄的卷宗中走出。
是蝶娘。
她形如青衣老妪，语带古调，目光落在其中一片嫩叶上。
“这‘张阿妹’，”她伸出干枯的手指，却没有触碰，只是虚虚一点，“我抄她名时，她正抱着饿死的弟弟啃树皮。我的笔录下‘流民，斩’三字，手抖了三下。”
蝶娘的眼中没有泪，却仿佛有万千星光在流转，明亮得惊人。
“她被记录，被遗忘，如今长在这里，才算……签了到。”
柳无咎站在一旁，目光死死锁住那片写着“王五，代母受刑”的叶子。
良久，他喉头滚动了一下，仿佛吞下了千斤悲愤。
忽然转身，大步走向屋后堆放建材的角落。
不多时，他抱着一捆新削的竹片回来，肩头还沾着未干的露水。
手中刻刀寒光一闪，对着叶脉上的名字，一笔一划，郑重地刻录在新竹片上。
刀锋切入竹肌，发出“沙沙”的轻响，如同低诉。
他将刻好的竹片一一插在破庙前的空地上，像是在种下一片小小的碑林。
孩子们见了，纷纷围拢过来。
小石头蹲在地上，看着赵十三的儿子捧来一捧黑乎乎的药渣，小声问：“我能写奶奶的名字吗？我记得一点点……”
“当然能！”赵家小子拍拍胸脯，“柳叔都写了，我们也得写！”
于是，几个孩子互相鼓劲，翻箱倒柜找材料——碎裂的陶片、削尖的木屑，用炭笔、用浆果的汁液，歪歪扭扭地写上自己还记得的、那些属于爷爷奶奶，甚至从未谋面的亲人的“苦名”，学着柳无咎的样子，插在泥土里。
当夜，风雨骤至。
狂风呼啸，豆大的雨点砸在庙宇的破瓦上，发出震耳的响声，像无数亡魂在屋顶叩问。
营地里的人们被惊醒，纷纷担心地望向庙前那片刚刚立起的“碑林”。
然而，当清晨雨歇，众人走出屋外时，却看到了奇迹般的一幕。
所有新立的竹碑、陶片、木屑，竟没有一块倒下。
雨水将它们洗刷得干干净净，那刻画其上的名字，仿佛被雨水浸染，颜色变得更深，如同血，渗入了竹木的纹理。
林宇走到那片碑林中央，将那枚承载七世记忆的晶石取出，指尖微颤。
晶石触地那一刻，竟传来熟悉的震颤，仿佛与地脉久别重逢。
他轻轻按在地脉之上。
一瞬间，整片布满裂缝的石基忽然泛起柔和的微光，如血脉苏醒。
所有石缝中的嫩芽，叶脉上的名字，逐一亮起，微光流转，如同一张遍布地下的、低语的星图之网。
供台前，桑榆忽然感到手中的骨针一震，竟不再受她控制，牵引着烬线，在空白的册页上自行穿行飞舞。
针起针落，快得只见残影，转眼间，一整页从未见过的名字便已绣成。
在名单的末尾，一行小字清晰地显现：“代笔：蝶娘”。
桑榆猛地抬头，只见蝶娘的身影已淡如青烟，即将消散在晨光里。
只留下一句悠远的话语，回荡在空寂的庙宇中。
“我缝完了最后一道赦令——剩下的，该你们，自己写了。”
当众人沉浸在碑林微光中时，林宇不经意低头，看见脚边湿润的泥土微微拱起。
一点嫩绿正奋力顶开碎石——新的一株幼苗，正缓缓舒展卷曲的叶尖。
他蹲下身，指尖轻抚那尚未成形的叶脉，雨水顺着叶缘滑落，冰凉而真实。
雨水洗涤下，初生的脉络隐约可见，既不成字，也不成名，只勾勒出一个弯曲的、悬而未决的弧度。
像一个刚刚提笔，还未落下的问号。