庙内，一豆烛火摇曳，在潮湿的空气中拉出细长跳动的影子，映着林宇沉静如石的侧脸。
烛芯“噼啪”轻响，溅起一粒微弱火星，旋即熄灭，仿佛连火焰也在屏息等待。
他已经维持着这个姿势不知多久，肩背早已僵硬，指尖微微发麻，唯有目光始终焦着在那支横陈的木笔上——它静静躺在供台边缘，像一道未愈的伤痕。
笔尖与那代表着“试用”的栏目，不过是半寸之遥，却仿佛隔着生与死、七世轮回那么远。
风从破门缝隙钻入，带着山野清晨前特有的阴湿寒意，拂过他裸露的手腕，激起一层细小的战栗。
袖中那源自七世罪业的血脉，此刻正散发着异样的温热，不似血液流动，倒像有无数个过去的自己在他体内低语，一声声，沉重而执拗，如同铁链拖过石阶的回响。
每一下搏动，都牵动神魂深处那些被埋葬的记忆：战火中的哀嚎、审判台下的跪拜、亲人临终时无法闭合的眼睛……它们不是呐喊，而是沉闷的潮汐，一波波冲刷着他仅存的清明。
然而林宇比谁都清楚，他不能动。
这支笔一旦由他落下，无论落在何处，都将是以他七世之力对这个脆弱村庄的碾压。
墙上那些刚刚萌芽的、挣扎的“共情”，会瞬间被他的强大意志所扼杀，彻底死去。
那不是接纳，而是另一种形式的独裁——以救赎之名行控制之实。
天际泛起一丝鱼肚白，灰蓝的晨光悄然漫过屋檐，照在供台上那一层薄灰上，泛出冷瓷般的光泽。
一道沉默的身影悄无声息地滑入庙中，是柳无咎。
靴底踏在碎石地上，发出极轻的“沙”声，像是怕惊扰某种正在成型的命运。
他那张总是没什么表情的脸上，此刻也带着一丝风霜的疲惫，眉骨下投下的阴影里，藏着彻夜未眠的痕迹。
他没有说话，只是走到供台前，轻轻将一块用余火烤得外皮焦香、内里滚烫的薯根放在木笔旁边。
指尖触到笔身的一瞬，竟觉其微颤，似有所感。
温热的香气混着炭火余烬的气息弥漫开来，驱散了些许寒意，也唤醒了林宇麻木的鼻腔——那是土地的甜、焦糖化的淀粉，还有一丝若有若无的苦涩，像旧日炊烟的味道。
他抬眼看了看林宇，嘴唇微动，声音低沉得如同叹息：“她昨晚哭了。”
一句话，如针扎心。
林宇的眼睫微微一颤，喉结滚动了一下，却没有回头。
那声音太轻，却又重得足以击穿整夜的寂静。
阿箬一整天都没有出现在众人面前。
她像是从这个村子里蒸发了。
直到辰时初刻，溪水声渐响，老桑拄着拐杖，在后山潺潺的溪边寻到了她。
水珠从卵石上滑落，清脆地滴进浅潭，节奏缓慢而固执。
女孩小小的身影蹲在那里，脚边泥地已被反复抹平又重写，两个字——“对”、“错”——用光滑的石子一遍遍排列，又被颤抖的手推倒。
她的指甲缝里嵌着泥屑，指节因用力而泛白，掌心还残留着纸张撕裂时留下的细小划痕。
脚边，散落着一堆被撕成碎片的纸张，那是她曾经最珍视的、写满了工整字迹的作业纸。
纸片边缘参差，随风轻颤，像一群折翼的鸟。
老桑没有出声责备，只是蹒跚着走到她身后，沉默地看着。
许久，他解下自己腰间缠着的一缕陈旧的红线，弯下腰，轻轻地系在了阿箬纤细的手腕上。
那红早已褪成暗褐，却仍透着岁月的温度。
“你娘走之前，拉着我的手，说的最后一句话是‘别让人孤零零地挨罚’——你还记得吗？”老桑的声音苍老而沙哑，像枯叶摩擦地面，却带着一种穿透人心的力量。
阿箬的身体猛地一震，仿佛被这句尘封的记忆击中了最柔软的地方。
她僵硬地转过头，看着腕上那抹熟悉的红色，眼眶瞬间就红了。
溪水映着她模糊的倒影，涟漪晃动，如同她内心的动荡。
下一刻，大颗大颗的泪珠滚落下来，砸在那些代表着“对”与“错”的石子上，悄无声息。
湿润的泥土吸走了泪水，也吸走了她长久以来的倔强。
“傻孩子，”老桑轻轻叹了口气，伸手抚了抚她的头，“你不是怕他进来，玷污了村子的规矩。你是怕你心里那杆秤，其实早就偏了，你怕自己，不再是那个永远站在‘对’的那一边的阿箬。”
这番话像一把钥匙，打开了阿箬心中最隐秘的恐惧。
她一直以来都以规则的守护者自居，可当一个活生生的人带着他沉重的过去站在面前时，她发现自己内心的天平早已无法维持绝对的水平。
她害怕的，是承认自己也会动摇，也会有私心，也会被“错误”的一方所牵动。
就在第二日清晨，晨雾尚未散尽之时，一抹青影悄然掠过庙门。
守夜的老猎户揉了揉眼睛——他分明看见，一道青影贴着墙根滑行而来，手中紧抱一本边缘焦黑的布册。
那人停在门槛前，迟疑片刻，终将册子轻轻放下，转身没入林间薄雾，再无踪迹。
册子封面上，蝶翅般的纹路在晨光中微微闪动，像是某种失传已久的印记。
彻夜未眠的谢云归恰好路过，一眼便认出了那熟悉的笔迹。
“青奴……你还活着？”他颤抖着拾起册子，指尖触及冰凉布面的刹那，一股寒意直透脊背。
布册入手微凉，翻开来，里面是娟秀却又带着一丝冷意的字迹，详细记录了三十七例旧神殿“观罪使”下访各村落的卷宗。
这些并非光辉的传教史，而是血淋淋的暗访记录。
一桩桩看似公正的“判罚”背后，清晰地显露出旧神殿是如何巧妙地定义“罪名”，如何利用村民之间的猜忌与恐惧，将一个个小小的过错渲染成不可饶恕的大罪，最终达到分化、控制人心的目的。
谢云归看得手脚冰凉，冷汗涔涔。
他读了一夜，直到天光熹微，才猛地从那些文字构筑的罗网中惊醒。
他终于悟了，什么神圣的罪罚逻辑，那根本不是为了公正，而是一张用恐惧编织的、束缚所有人的大网！
它让每个人都害怕犯错，更害怕别人犯错，最终，每个人都成了彼此的狱卒。
他豁然起身，冲到墙边，却发现自己两手空空。
他四下一扫，抓起一截无人问津的木炭，不假思索地在墙壁上那三栏之外，划出了全新的一栏。
他的动作急促而用力，炭灰簌簌落下，像一场微型的雪崩。
他在那一栏的顶端，重重写下四个大字：“谁在害怕？”
这个问题像一块巨石投入死水。
白天，当村民们再次犹豫着聚集到庙里时，所有人都看到了那醒目的一栏。
起初是沉默，但很快，一个平日里最沉默寡言的妇人颤抖着走上前，用炭笔写下：“我怕……我怕被当成坏人。”她的笔尖顿了顿，墨点晕开，像一颗凝固的泪。
她的举动像是一个开关。很快，第二个、第三个人上前。
“我怕说了真话，就会被大家推出去。”
“我怕和别人不一样。”
“我怕下一个被审判的是我……”
墙上的字迹越来越多，那些深藏心底的恐惧，第一次被摊开在阳光下。
它们不再是窃窃私语，而是变成了所有人共同的看见。
傍晚时分，那个叫赵十三的小男孩，怯生生地抱着一个缺了口的粗瓷碗，走到庙前。
碗里是半碗清可见底的稀粥，表面浮着几粒米，热气袅袅上升，在冷空气中扭曲成细蛇般的形状。
他踮起脚，小心翼翼地把碗放在那支孤零零的木笔旁边，小声而清晰地说道：“我娘说……规矩不是用来砸人的。”
稚嫩的童音清脆地回荡在庙宇中，像一颗石子落入深潭。
话音落下的瞬间，不可思议的一幕发生了。
墙壁上，那些密密麻麻写在“试用”栏下的签名，忽然像有了生命一般，字迹开始微微流动。
在众人震惊的目光中，所有签名都缓缓地向上漂移，最终越过了那条界线，与“接纳”一栏的名字彻底融合在了一起。
紧接着，供台上的那支木笔发出一声轻微的嗡鸣，竟自行颤巍巍地立了起来。
它在空中停顿了片刻，仿佛在审视着墙上的变化，然后，又缓缓地、坚定地向后倒下，最终“啪”的一声，横躺在三栏之外的空白处。
它拒绝归属于任何一列。
众人屏息凝神，这一刻，他们似乎明白了什么。
黎明的第一缕阳光刺破云层，照亮了供台上的灰烬。
一直静坐的林宇，终于动了。
他缓缓起身，却没有去拿那支已经做出选择的木笔。
他走到供台前，伸出双手，深深地按进了那堆冰冷的灰烬之中——那是旧神像的残骸。
刹那间，七世的记忆如决堤的洪流，不再是耳边的低语，而是汹涌地贯穿了他的神魂。
那些罪业、那些挣扎、那些他亲手埋葬的过去，在这一刻尽数化为一种宏大而苍凉的力量。
墙上的字迹，无论是“接纳”、“试用”还是“谁在害怕”，都在同一时间剧烈地颤动起来。
它们仿佛被一只无形的手抹去，笔画分解，继而轰然重组！
最终，整面墙的字迹都消失了，只留下一句振聋发聩的话语，烙印在所有人的脑海中：
话语显现的下一秒，整面承载了村庄所有希望与恐惧的墙壁，开始如同一只巨大的灰蝶般，片片剥落。
那些层层叠叠的黄纸忽然边缘卷曲，一片接一片脱离木架，宛如受惊的蝶群腾空而起。
无数灰色的纸片纷飞而起，卷入清晨的微风中，飘向远方。
众人愕然地看着这神迹般的一幕，一时间竟说不出话。
这时，阿箬从人群中走出。
她仰头看着那些飞舞的灰烬，眼中的迷茫与痛苦已经散去，取而代之的是一种前所未有的清澈。
她伸手，一片灰蝶般的纸片恰好落在她的掌心，尚带余温，纹理如脉络般清晰。
她低头看着那片纸，轻声说道：“那……我们重写？”
她蹲下身，将那片尚有余温的灰纸铺在地上，捡起谢云归丢下的那截炭块，一笔一划，郑重地写下了新规则的第一行：
一旁，一直沉默的柳无咎默默抽出腰间的短刀。
他没有说话，只是走到一块磨刀石旁，专注地打磨着刀尖。
砂石摩擦金属的“嚓嚓”声在寂静中格外清晰。
片刻后，他将锋利的刀尖削成了精巧的笔形，走过去，将这柄特殊的“笔”稳稳地插在了那张灰纸的边角。
而在破庙之外，那株自灰烬中重生的绿芽，它的第三片嫩叶，此刻正在晨光中彻底舒展开来。
细密的叶脉在阳光下清晰可辨，光影交错间，隐约勾勒出两个极淡的轮廓——**无咎**。
仿佛天地也终于记住了这个名字。
庙宇内外，一片新生。
林宇看着这一切，七世的重担似乎在这一刻终于卸下了些许。
然而，当他转过身，视线扫过那面已经变得空白的墙壁时，他的目光却微微一凝。
那些飘散的灰烬并未完全消失，大部分都落在了地面上，铺了薄薄的一层。
可不知为何，在烛火最后的余光与晨曦的交界处，地上的那些灰烬，似乎……并没有如预想中那般杂乱无章。