新的一天到来时，它里面会装着什么，将决定这场无声战争的下一个走向。
我发现了一页空白纸。
但它并非空白。
上面用粗糙的炭笔潦草地写着：“我偷了半袋米……”这是什么意思？
我把它拿给谢云归看。
他对这个世界隐藏的法则有着深刻的理解，于是布置了他的“共感阵”。
他说炭笔（大表）和作业本之间通过一种“回响脉”相连。
法则本身似乎……有意识。
桑榆凭借她渊博的知识认出了这张纸。
它是用旧制度下被烧毁的文件灰烬制成的。
这本是为无名者举行的一种仪式，但他们的冤屈仍未消散，不知为何通过这张纸表达了出来。
接下来是阿箬的作业本，这是一个令人毛骨悚然的证明。
名字被划掉，还有一个低语声传来：“我们没有做错，却受到了惩罚。”不是鬼魂在书写，而是被遗忘的“情感”找到了回家的路。
谢云归试图使用他以前的符咒和方法，但都失败了。
旧的法则已经无用。
他意识到制度已经改变。
然后，他做了一件大胆的事。
他在墙上开辟了一个新的栏目：“未说出口的苦”，并在祭坛上摆满了空白的本子。
然后，闸门打开了。
一夜之间，本子上写满了忏悔。
我看到一个职员，他的手在颤抖，写下了导致他堕落的腐败行为。
一个守卫，为让难民通过而痛苦不堪。
我们把这些本子钉在墙上，做成了一座“会呼吸的纪念碑”。
守卫裴琰盯着沙沙作响的书页。
他试图忽视它们，试图维护旧的秩序，但那些话语还是找到了他。
一个低语声从墙里传来：“你父亲也曾试图改变法律……他失败了。”这些话击中了他，打破了他的镇定。
桑榆温柔地解释说，这是他内心的声音被听到了。
这个制度反映了他长久以来压抑的痛苦。
第二天，为了进行深刻的变革，他熔化了他那把作为惩罚工具的剑，把它变成了一支炭笔。
他写道：“问罪之前，先问苦。”
然后，轮到我了。
我把我七世的业血倒进了灰烬里。
墙上的文字开始流动，融合成一个响亮的合唱：“我们愿做你们的第一批学生。”我看到阿箬睡得很安稳。
然后，在一支断笔所在的裂缝里，长出了一株绿色的新芽。
一片叶子上出现了一个名字。
晨光将第一次照亮这面由无数内心声音筑成的墙……
天光熹微，晨雾尚未散尽，林宇的心却比这寒凉的清晨更沉。
他走到昨夜放置作业袋的石阶前，动作带着一丝连自己都未察觉的迟疑。
当他的指尖触碰到那熟悉的粗麻布袋时，一种异样的预感攫住了他。
他深吸一口气，取出了那本属于阿箬、昨夜还是全然空白的作业册。
册子翻开，一抹突兀的墨色刺入眼中。
在原本空无一字的纸页上，一行细小却用尽了力气的字迹浮现其上，仿佛是从纸张深处渗透出来的：“我偷了半袋米，因妹妹饿哭整夜。我愿值三夜哨。”
这字迹全然陌生，笔画歪斜，带着一种书写者极力抑制却无法掩饰的颤抖。
林宇甚至能从那深浅不一的墨痕中，感受到书写时断续而压抑的呼吸。
这不是恶作剧，更非挑衅，而是一份在绝望中递出的、沉甸甸的陈情书。
他立刻唤来了谢云归。
谢云归捻起那页纸，眉心紧锁。
他没有急于判断，而是从怀中取出一枚薄如蝉翼的玉符，置于掌心，另一只手则按在了那支作为一切开端的炭笔“大表”之上。
他闭上双眼，口中念念有词，周身泛起微弱的灵力波动，一个无形的“共感阵”以他为中心悄然展开。
数息之后，谢云归猛地睁开眼，脸上是前所未有的震惊。
“不对劲……这不对劲！”他声音发紧，“炭笔与作业册之间，已经形成了一道微弱但真实存在的‘回响脉’！林宇，你定下的规则……它开始自我回应了！”
这发现让在场的所有人都倒吸一口凉气。
规则不再是单向的命令，它变成了一个可以倾听、可以反馈的活物。
就在此时，拄着拐杖的桑榆也凑了过来，她拿起那本作业册，凑到鼻尖轻轻一嗅，随即脸色骤变。
“这纸……这纸有问题！”她苍老的手指抚过纸面，声音里带着惊疑与懊悔，“这纸浆里，调入了我之前焚毁的一批旧命门文书的灰烬。”
众人皆惊。
桑榆缓缓道出原委，她曾将一批在旧律下被判定为“无名者”，连轮回资格都被剥夺的罪囚残卷付之一炬，本意是想借焚烧超度那些无处可归的残魂，未曾想竟会将他们的执念与不甘，一并混入了这新生的纸浆之中。
仿佛是为了印证她的话，一直被阿箬抱在怀里的另一本作业册突然无风自动，哗啦啦地翻到了中间一页。
一串串被朱笔粗暴勾销的名字，在空白的纸页上若隐若现，每一个被划掉的名字后面，都跟着一句细若蚊蚋的低语：“我们没犯错，却被罚了。”
那声音不似鬼哭，更像是一群迷路的孩子，在黑暗中执着地重复着最后的辩白。
林宇凝视着那些渐渐清晰的血色名字，良久，用一种近乎叹息的语调轻声说道：“不是鬼在写字，是被遗忘的‘情’，在找回家的路。”
谢云归心头剧震，他立刻反应过来，试图用传统的命理符去镇压这股异象。
他抽出一张绘着繁复纹路的黄色符纸，咬破指尖，点上朱砂，口诵法咒便要贴上作业册。
然而，符纸还未触及册页，便“噗”的一声，在半空中自动焚毁，化为一撮飞灰。
“没用的……”谢云归颓然放下手，眼中却闪过一丝明悟，“旧律的符，约束不了新生的‘共情律’。它遵循的不是天地法理，而是人心。”
他霍然转身，不再试图压制，而是选择了疏导。
他抓起那支炭笔“大表”，在庙宇内院那面巨大的石墙上，在“功”与“过”两栏旁边，奋笔疾书，增添了崭新的一栏——“未说出口的苦”。
写完，他转身对众人道：“将所有空白的作业册都取来，置于庙中供台之上！”
当夜，庙宇的供台上，整齐地摆放着数十本空白册页。
无人看守，亦无烛火，唯有月光如水银泻地。
不可思议的一幕发生了。
一本，两本，十本……几乎所有的册子都开始自动浮现字迹。
那些被压抑在心底，不敢言说，不能言说的苦楚，此刻终于找到了宣泄的出口。
有负责粮仓的老吏写道：“我奉命抄录闭仓令时，手一直在抖，我知道这意味着什么。”
有边境的哨卒写道：“那晚我放走了一家逃民，没敢上报。因为那个男人背上背的不是粮食，是他的孩子。”
有负责记录的文书写道：“我亲手划掉了阿大的名字，因为他说他想替生病的弟弟去服徭役，可律法不许。”
一句句，一行行，皆是血泪。
林宇站在供台前，一本一本地读着，从深夜读到天明。
他的表情平静，眼底却翻涌着滔天的巨浪。
待读完最后一本，他没有将册子收起，而是取来锤子和铁钉，将这些写满了苦难的纸页，一页一页，牢牢地钉在了那面新开辟的“共情墙”上。
原本光秃秃的石墙，一夜之间，变成了一面会呼吸的碑。
每一张纸，都是一个人的半生。
裴琰持剑守夜，他像一尊石雕，冷冷地注视着这一切。
在他看来，这些都是动摇法纪的靡靡之音。
当他看到那满墙的“罪证”在夜风中如活物般轻轻翕动时，他终于按捺不住，厉声喝问：“装神弄鬼！律法如山，岂容尔等置喙！”
话音刚落，一阵极低极轻的耳语，仿佛从他脚下的砖缝中渗出，又仿佛直接在他心底响起：“你父也曾想改律……他失败了。”
“嗡”的一声，裴琰脑中一片空白，身体剧震，手中紧握的长剑再也拿捏不住，“当啷”一声掉落在地，剑尖在青石板上砸出一个白点。
他父亲，那个一生刚正不阿的监察使，临终前唯一的遗憾，便是未能撼动那如铁一般冰冷的旧律。
这是他心底最深的秘密，从未对人言说。
“不是墙在说话。”桑榆拄着拐杖，不知何时已来到他身后，她伸出枯槁的手，轻轻抚摸着冰冷的墙砖，“是你心里的话，终于被这面墙听见了。”
裴琰僵立许久，天亮时，他默默拾起长剑。
但他没有将剑归鞘，而是走到了庙中的熔炉前，亲手将这柄象征着监察使权柄与冷酷法度的佩剑投入烈火。
次日，他用熔化后的剑铁铸成了一支粗重的炭笔，走到墙前，在那“未说出口的苦”旁边，写下了属于他的第一条，也是最重要的一条新规则：
“问罪之前，先问苦。”
当夜，万籁俱寂。
林宇独自坐在空旷的庙中，面对着那面已经挂满心声的墙。
他割开指尖，将一滴殷红中带着淡淡金色的“七世业血”滴入了供台上的香炉灰烬里。
就在血滴融入灰烬的瞬间，整面“共情墙”仿佛被赋予了生命。
墙上所有的册页同时发出了剧烈的共鸣，那些墨色的字迹竟开始流动，脱离纸面，在空中汇聚成一条黑色的文字长河。
长河奔涌，盘旋，最终在林宇面前，凝聚成一句巨大而清晰的话语：
“我们愿做你们的第一批学生。”
林宇缓缓抬头，目光穿过流动的字河，看到阿箬不知何时已抱着她的作业本，蜷缩在墙角睡着了，小脸上带着一丝安详的甜笑。
庙外，檐下的风铃被夜风吹动，发出一声清越的脆响。
在那支化为飞尘的断笔曾经跌落的石缝里，一抹新绿不知何时已悄然抽出，长出了第三片稚嫩的叶子。
月光下，那片最顶端的嫩叶叶脉之中，似乎隐约有一个极淡的字痕正在缓缓成形——像是一个从未被任何典籍记录过的名字，正从漫长的沉睡中，艰难而又执着地苏醒。
新的一日即将到来，黎明的光，将第一次照亮这面由无数心声筑成的墙。