林宇踏出石门，瞬间被成百双沉默的眼睛盯在原地。
那目光里没有仇恨，也没有欢迎，只有一片死寂的荒原，风都吹不进。
营地中央，一堆灰白色的炭火堆积着，不见火苗，只在空气中散发着微弱的焦灼气息。
火堆旁，三十七根粗糙的木桩静静矗立，每一根上面都刻满了深浅不一的划痕，像是一张张凝固了痛苦的面孔，无声地诉说着久远的罪孽。
这些，便是当年被处决者的魂位。
一个身穿麻衣、脸上涂着白色条纹的少年从人群中走出，他的眼神和他削瘦的年纪不符，像是承载了整个营地的寒霜。
他走到林宇面前，目光却越过他，直直刺向他身后的韩四。
“你们带来了‘背罪人’，”少年的声音冷得像冰，没有一丝起伏，“可带了‘赎罪火’？”
韩四的身体剧烈地一颤，仿佛被这几个字抽走了所有力气。
他双腿一软，踉跄着就要跪下，口中喃喃着什么。
然而，他刚弯下膝盖，两根交叉的长矛便如铁钳般死死抵住了他的肩膀，让他无法跪地，也无法站直，只能维持着一个屈辱而痛苦的姿t势。
林宇面沉如水，没有理会那两名守卫，而是缓步上前，将一路捧在手中的那只渗血的陶碗，轻轻放在了那堆无焰的灰火中央。
陶碗与灰烬接触的刹那，发出一声细微的“滋啦”声，一缕白烟袅袅升起，却又迅速消散。
“火不在柴中，”林宇的声音不大，却清晰地传遍了寂静的营地，“在记得的人心里。”
少年祭司的瞳孔微微一缩。
他身后，一位须发皆白的老者缓缓点头，示意守卫撤开长矛。
韩四立刻瘫软在地，大口大口地喘息，像一条离了水的鱼。
“听罪会，开始。”老者沙哑地宣布。
这便是他们的方式，不是审判，而是聆听。
他们要韩四当着所有人的面，将那三十七次行刑的每一个细节，复述三十七遍。
这是一种比刀刃更锋利的酷刑，一遍遍地剖开愈合的伤口，让里面的血肉暴露在寒风之中。
韩四的嘴唇抖得不成样子，他抬起头，望着那些木桩，每一个名字，每一张脸，都像烙铁一样烫在他的记忆里。
他张了张嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的破风箱般的声响。
他的精神，在三十年的自我折磨后，已然濒临崩溃的边缘。
就在这时，一个身影突然从人群中冲出。
是阿箬。
她没有哭喊，也没有说话，只是快步走到韩四身边，从怀里掏出一根早已准备好的粗糙草绳。
她飞快地将绳子的一端缠在韩四不住颤抖的手腕上，打了个死结，然后将另一端，系在了自己纤细的脖颈上。
一个简单的动作，却让在场的所有人都倒吸一口凉气。
这是最古老的“同命结”，意味着她愿意与他分担一切罪与罚，包括死亡。
“他背着他们走了三十年，太累了，”阿箬的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“这一次，我替他听。”
她闭上双眼，不再看任何人，苍白的手指轻轻抚过手腕上那个粗糙的绳结。
几秒钟的沉默后，她开口了，声音平直而清晰，不带任何感情，仿佛只是一个复述的器具：“丁卯年，秋分，辰时三刻。第一刀，自左颈入，斜下三寸，刀口深一寸二。血先是喷涌，后转为暗流。死者，桑达，眼未闭，口微张，左眼角有泪痕。”
她的话语如同一柄重锤，狠狠砸在每个人的心上。
这细节，比韩四自己记得的还要清晰，还要冷酷！
众人惊骇地看着她，仿佛在看一个怪物。
角落里，一直沉默的老桑浑身剧震，他失神地低语，声音里充满了敬畏与恐惧：“她不是在听……她是在替魂开口。”
人群中，柳无咎的眉头紧紧蹙起。
她敏锐地察觉到，这片营地的空气中，弥漫着一种极其微弱但根深蒂固的滞涩感。
那是一种力量的残息，是“噤声咒”。
旧命门用来压制反抗者声音的歹毒秘术，即便人已经逃离了牢笼，他们的声带也依然被这无形的锁链束缚着，无法发出完整的呼喊。
三十年的沉默，不仅仅是悲痛，更是诅咒。
她悄然后退几步，从腰间取出一支白骨制成的短笛。
笛声响起，没有曲调，只是一连串清越而纯粹的音波，如同无形的梳子，温柔而坚定地梳理着空气中那些凝滞的能量。
音波扩散开来，人群中突然传来一声压抑的哽咽。
一名满脸皱纹的老妇人猛地捂住自己的喉咙，脸上露出极度痛苦又极度释放的表情。
她剧烈地咳嗽着，仿佛要将三十年的沉默都咳出来。
终于，一声嘶哑、破碎，却又振聋发聩的呼喊从她喉间爆发而出：“我儿子……没偷粮！”
这一声喊，像是一颗投入死水中的巨石，瞬间激起了千层浪。
声音虽破，却如晴天霹雷，点燃了积压在每个人胸中三十年的集体呜咽。
一个接一个的人开始哭泣，从无声的流泪到压抑的抽噎，最后汇成一片悲恸的海洋。
他们哭诉着亲人的冤屈，哭诉着自己的无能为力，哭诉着这漫长得看不到尽头的黑暗。
林宇的目光始终没有离开那堆灰火。
他发现，即便周围的情绪如此激动，那火堆依旧没有任何燃烧的迹象。
他心中一动，伸出食指，以气劲逼出一滴鲜血，屈指一弹，血珠精准地落入灰火中央。
“呼——”
一簇火苗猛地窜起，却并非温暖的橘红色，而是呈现出一种幽深、冰冷的蓝色。
火光映照在每个人的脸上，让他们悲伤的面容更添几分鬼魅。
“怨火。”林宇轻声说道。
这种火，唯有被死者真正承认的悔意才能将其转为暖焰。
他缓缓环视众人，目光扫过那些流着泪的脸庞：“你们要的，不是他的命，也不是他的忏悔。你们要的，是他的心，敢不敢当着所有人的面，真正地掏出来。”
他的话像一记重锤，砸在了韩四的心上。
韩四猛地抬起头，眼中爆发出骇人的光芒。
他不再颤抖，也不再哀求，而是狂吼一声，双手抓住自己破烂的衣襟，用力向两边一撕！
“刺啦——”
衣衫破碎，露出他干瘦但布满伤痕的胸膛。
而在他左胸心脏的位置，一道狰狞的深色伤疤赫然在目，那疤痕的形状，分明是一把短刀刺入后留下的。
这是当年为了躲避追查，他自己刺向自己的一刀。
韩四赤红着双眼，一把抓起身边的炭灰，混着自己嘴角溢出的鲜血，狠狠地涂抹在脸上，将自己变成了一个黑红相间的鬼魅。
他用尽全身的力气，向着那三十七根木桩嘶吼：“我不是来求饶的！我是来告诉你们——我每天都在死！你们死了一次，我韩四，跟着你们死了三十年，一万多个日日夜夜！”
话音落下的瞬间，那簇幽蓝色的怨火猛地一跳，仿佛被注入了新的灵魂。
蓝色迅速褪去，一抹温暖的橙红色从火焰的根部升起，瞬间吞噬了所有的冰冷。
第一缕真正的暖光，终于映上了那些沉默了三十年的木桩。
夜深了，哭声渐息，营地里只剩下火焰燃烧的噼啪声。
韩四跪在火堆前，一动不动，像一尊石像。
一个拄着拐杖的残疾老者，一瘸一拐地从阴影中走出，慢慢来到他身边。
老者没有说话，只是将一只烧得焦黑的陶勺，轻轻放在韩四面前的地上。
“这是……我女人死前煮药用的。”老者的声音像被砂纸磨过一样粗粝，“你若真还记得她，告诉她一声——她熬的药，我没喝完。”
韩四僵硬的身体剧烈地颤抖起来。
他伸出布满血污和炭灰的手，如同捧着一件稀世珍宝般，将那只陶勺捧了起来。
三十年未曾流下的眼泪，此刻终于决堤，如暴雨般砸落在焦黑的陶勺上。
林宇站在营地边缘的高处，静静地望着这一切。
营地里，一盏又一盏的油灯被点亮，驱散了浓重的黑暗。
他知道，门已经开了，可前面的路，还很长。
最深的伤痛，从来都不是杀戮本身，而是幸存下来的人，因为恐惧和愧疚，再也不敢与彼此相认。
而此刻，吹过营地的风，似乎也带上了一丝湿意，终于开始哭了。
夜色渐深，篝火的暖光将人们疲惫的脸庞染上了一层柔和的色彩。
劫后余生的安宁，哪怕只是暂时的，也显得格外珍贵。
林宇的目光扫过渐渐归于平静的营地，心中却无半分松懈。
他看着那团终于燃烧起来的橙红色火焰，火焰稳定而温暖，似乎真的已经接纳了这场迟来的和解。
但在那跳跃的橙红焰心最深处，林宇的瞳孔却微微一缩。
他仿佛看见了一丝不属于温暖的东西，一缕顽固的、几乎无法察觉的、比夜色更深的幽蓝，如同一根细针，悄无声息地钉在火焰的根部。