夜风阴冷，吹过破庙的断壁残垣，发出呜呜的声响，像是在应和那未散尽的钟鸣。
林宇站在廊下，身影被昏暗的月色拉得细长。
他的目光落在不远处的香炉旁，韩四蜷缩在那里，像一块被岁月风干的顽石。
他那双曾经握了三十年屠刀的手，此刻正死死攥着那三十七块光滑的无字骨牌，指节因过度用力而泛出骇人的青白色。
阿箬的身影悄无声息地靠近，像一缕夜雾。
她手中托着一盏粗糙的残陶油灯，走到韩四身边，轻轻蹲下，将那盏灯塞进他冰冷僵硬的掌心。
她的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了韩四周身的死寂：“你背了他们三十年，该歇一歇了……这灯，我替你点上。”
韩四高大的身躯猛地一震，喉结剧烈地上下滚动，仿佛有千言万语堵在胸口，最终却只挤出三个沙哑得几乎听不清的字：“我……不配。”
“配不配，不是你说了算。”林宇的声音沉稳地传来。
他不知何时已走到近前，手中捧着一撮灰烬——正是昨夜焚烧那本名册后留下的。
他将那撮灰烬缓缓撒入陶盏的灯油中，黑色的灰烬在浑浊的油中漾开，像是晕染的水墨。
“灯油里，有他们的骨灰。你点的不是光，是他们每一个人的名字。”
韩四的身体再次剧颤，他低头看着掌心那盏混入了骨灰的油灯，那不再是一盏普通的灯，而是三十七条沉甸甸的性命，是他永远无法卸下的枷锁，也是此刻……唯一可能通向救赎的微光。
这一夜，韩四没有合眼。
天色将明未明，东方泛起一丝鱼肚白，正是黎明前最黑暗的时刻。
他抱着那个沉重的骨篓，独自一人离开了破庙，脚步踉跄地向后山深渊走去。
他要将这一切彻底埋葬，连同他自己那颗早已千疮百孔的心。
雾气弥漫在山间，溪水潺潺，一座简陋的木桥横跨其上。
桥中央，一个佝偻的身影拄着桑木拐杖，静静地立在浓雾里，正是老桑。
他仿佛已在此等候多时，见韩四走来，没有质问，也没有阻拦，只是默默地伸出另一只手，递上一只样式古朴的残陶灯盏。
韩四的脚步顿住了，他认得这灯盏，正是当年“噤声调”在祭夜时，用来点燃引魂灯的器物。
老桑浑浊的眼睛看着他，声音苍老而平静：“我们不赦免你的罪，也不拦着你去死。但你若敢点燃它，这破庙里，就为你多留一盏长明灯。”
“扑通”一声，韩四双膝跪地，跪在了湿冷的桥头。
他伸出颤抖得不成样子的手，从骨篓里捻起一枚骨牌，用指甲刮下一点骨粉，混入灯油，然后，他从怀中掏出火石，笨拙地点燃了灯芯。
一簇微弱的火苗“噗”地一下跳动起来，光芒不大，却奇异地驱散了周遭的些许寒雾。
火光映照在陶盏内壁，竟慢慢勾勒出一张模糊不清的女子脸庞。
韩四瞳孔骤缩，他记得这张脸。
那是他行刑的最后一夜，所有囚犯都在哭喊咒骂，唯有这个女子，自始至终睁着一双清亮的眼睛看着他，没有恐惧，没有怨恨，甚至没有发出一丝声音。
这沉默的注视，比任何利刃都更深地刻在了他的骨髓里。
山风吹过，桑榆的身影出现在桥的另一头。
她本是来阻止韩四这个“刽子手”玷污这片安宁之地的，可她的目光越过韩四，看到了庙门口的阿箬。
那个善良的女孩，正用稻草编结出三十七个形态各异的小人，并在每个草人的头顶，都用萤火虫做成的小灯笼悬起一盏微光。
桑榆猛然间明白了。
这些年来，她夜夜在布上缝下死者的名字，是为了让逝者“被记得”，那是一种向外的、对亡魂的交代。
而韩四此刻点燃的这盏灯，却是向内的，是为了让生者“能回头”，是给一个活着的罪人一个忏悔的出口。
记得与回头，同样重要。
她快步走上前，从自己盘起的发髻中拔出最后一根用以固定的铜针，在那盏摇曳的灯盏底座上，一笔一划，用力刻下了两个字——韩四。
“你不是刽子手，”她的声音清冷，却带着一丝前所未有的温度，“你是最后一个，还记得他们生命重量的人。”
当韩四捧着那盏刻着自己名字的灯回到破庙前时，林宇已经召集了所有幸存者。
“从今日起，庙前设立‘守夜人’之位。”林宇的声音传遍每个人的耳朵，“不设门槛，不论过往，只问是否愿意为这些无名的亡者，持灯一宿。”
人群中一阵骚动。
裴琰眉头紧锁，正欲开口反对，让一个刽子手来当守夜人，何其荒谬。
可他话未出口，就看到一旁的赵十三，那个平日里最是沉默寡言的汉子，默默地抓起一把炭笔灰，毫不犹豫地涂抹在自己脸上，将自己扮成一个没有面目的魂影，然后一步步走到韩四面前，对着那盏灯，庄重地跪了下去。
这个动作，像一记重锤，砸在了裴琰心上。
他想起了自己的父亲，那个下达了处决命令的城主。
他低头，从怀中摸出那块碎裂的父亲命牌，犹豫了许久，最终还是走上前，将那块碎片轻轻放在了韩四的灯盏旁。
“我爹判了他们死罪，我没资格替他点灯。”裴琰的声音有些干涩，“但今晚，我替我自己，守一炷香。”
他的话音落下，仿佛一个开关被启动。
人群中，一个又一个的人走上前来，他们没有言语，只是默默地从韩四的灯盏中引火，点燃了属于自己的那一盏灯。
不多时，三十七盏灯火次第亮起，在初现的晨光与未散的夜色交织中，竟在庙前的雪地上，投出了一条笔直的、通往后山深林的光路。
夜风在这一刻骤然静止。
黎明前最深沉的黑暗里，韩四独自坐在三十七盏灯火构成的光阵中央，他佝偻的背脊，第一次显得不那么沉重。
他忽然张开嘴，从干裂的唇间，哼起了一支不成调的、古老而荒凉的曲子。
曲调断断续续，却让不远处的柳无咎浑身一僵。
他循着声音走来，那双盲了的眼中，竟沁出泪水：“这不是杀人的歌……这是……这是旧命门行刑队出任务前，唱的号子。是他们唯一能唱的歌。”
歌声在寒风中断续飘荡，像是在呼唤什么。
就在这时，一声回应从远处漆黑的山林深处传来——那是一声哨音，极轻，极远，却又清晰地穿透了风声，像是一种不为人知的暗语。
林宇猛地抬头，望向那片深不见底的山林。
他心中忽然生出一个念头：那些藏在暗处的人，他们等的不是什么救世的神明，他们等的，只是一个敢于回头的人。
而那一声哨响，便是从紧闭的门缝里，漏出的第一缕回音。
夜风再次穿过灯阵，带起一阵奇异的暖意，仿佛有无数道目光正从黑暗中投来，安静地注视着这一切。
林宇知道，这个夜晚尚未结束，真正的叩问，或许才刚刚从那片深林中传来。