柳无咎的话音在驿站清冷的后院里飘散，像一粒投入静水的石子，在林宇心中漾开一圈圈涟漪。
很高，很破败，有断头石兽和歪脖子树。
这个模糊的景象，仿佛一根无形的线，牵引着他。
次日，天还未大亮，林宇便独自一人绕过驿站，走向后山。
山路崎岖，被晨露打得湿滑，每一步都踩在松动的碎石上，发出细微的“咯吱”声。
寒气从脚底爬上来，浸透布鞋，脚趾早已冻得发麻。
他拨开半人高的杂草，枯叶摩擦着手背，留下细密的刺痒感，草尖上凝结的露珠滚落进衣领，凉得他一颤。
果然在山腰处看到了一片被岁月侵蚀得不成样子的断壁残垣。
两尊断了头的石兽匍匐在山门前，身上布满青苔，湿漉漉的触感在晨雾中泛着幽绿的光，石缝里渗出的水珠缓缓滑落，像无声的泪。
它们曾威严守门，如今却如被遗弃的残骸，只余下无声的悲凉。
迈过高高的门槛，一座倾颓的小庙赫然出现在眼前。
庙顶塌陷了大半，露出灰蒙蒙的天空，风从破洞中灌入，发出低沉的呜咽，如同某种远古的叹息。
一棵歪脖子老树从破败的墙角顽强地探出身子，枝桠扭曲，像一只伸向苍天的枯手，在风中微微颤抖。
树皮皲裂，指尖拂过时，粗糙的触感带着岁月的裂痕。
庙内更是萧索。
正中央的神坛上，一尊神像身首异处，头颅滚落在地，半张脸埋在尘土里，看不清喜怒。
那石面冰冷，沾着湿泥，指尖轻触，仿佛能感受到它沉默的痛楚。
神像前的香炉里，积灰足有三寸厚，早已凝结成块，指腹划过，扬起一阵呛人的尘雾，带着腐朽的木质与陈年香料混合的苦涩气息。
整个空间弥漫着一股腐朽与遗忘的气息——那是潮湿的泥土、霉变的木梁、还有某种难以言说的、属于时间本身的沉寂。
就在这时，林宇的目光被角落里一个微小的动静吸引。
他屏住呼吸，悄悄走近，只见阿箬正蹲在那儿，小小的身子蜷缩成一团，像一片被风吹落的枯叶。
她低着头，一双小手正专注地用枯黄的草绳编织着什么，指尖被草茎划出细小的血痕，却浑然不觉。
那是一个歪歪斜斜的小人，手法笨拙，却能看出人形，草绳在她手中翻飞，发出细微的“沙沙”声，像是某种低语。
听到脚步声，阿箬像一只受惊的兔子，猛地抬起头。
看到是林宇，她瞳孔微缩，呼吸一滞，随即又缓缓放松。
“别怕。”林宇的声音放得很轻，生怕惊扰了她，话音落下时，连自己的心跳都听得格外清晰。
然而，另一道更温和的声音自身后响起，裴琰不知何时也跟了过来。
他走到阿箬身边，没有俯视，而是与她一同蹲下，轻轻扶住她想要藏起来的手腕，指尖触到她冰凉的皮肤，微微发颤。
他的目光落在那个粗糙的草人上，声音如风拂过枯叶：“你编的是谁？”
阿箬的嘴唇动了动，却没有发出声音。
她抬起另一只手，颤抖着指向庙中那尊残破的神像。
林宇和裴琰顺着她指的方向看去，心头皆是一震。
尽管神像残破不堪，面目模糊，但那身形、那轮廓，尤其是断颈处残留的衣袍线条，竟与不久前在他们怀中逝去的陈九娘有着惊人的相似。
原来，这不是神，是人。或者说，是被人当做神来纪念的人。
林宇的心像是被什么东西狠狠揪了一下，胸口闷痛，仿佛有千斤重石压住呼吸。
他站起身，环顾这片破败，沉声道：“我们把这里的香火，重新点起来吧。”
“有何意义？”一个清冷的声音从庙门口传来，谢云归不知何时也到了，他抱着剑，倚着门框，眼神里满是讥诮，“神像已断，庙宇已颓，这本就是一座无神之庙。对着一堆烂泥石头烧香，不过是自欺欺人。”他的话语如寒刃，割裂了刚刚升起的温情，连风都仿佛凝滞了一瞬。
柳无咎也摸索着走了进来，他那双看不见的眼睛“望”向神坛的方向，平静地开口：“谢公子说得对，我们不拜神。”他顿了顿，从随身的布袋里，将那些从市集上搜罗来的，在“残次品”风波中碎裂的陶器残片，一片一片地取出来，小心翼翼地摆放在积满灰尘的神坛上。
指尖划过陶片锋利的边缘，留下细微的刺痛感，那些碎片在从庙顶破洞透进来的天光下，闪着微弱而固执的光，如同散落的星辰。
“我们不拜完人，”柳无咎的声音很轻，却清晰地回荡在破庙里，“我们只敬，所有活过的痕迹。”
谢云归冷哼一声，不再言语，转身拂袖离去，背影决绝，脚步声在空旷的庙中回响，渐行渐远。
众人没有被他的离去影响。
阿箬在裴琰的鼓励下，将那个酷似陈九娘的草人，郑重地放在了神像断裂的头颅旁边。
她抬起头，用那双清澈的眼睛看着众人，从怀里掏出一根更长的草绳，开始打结。
她的动作很慢，每打一个结，都像用尽了全身的力气，指尖因用力而泛白，草绳勒进皮肉，却始终没有停下。
“我阿娘说过，有些痛，忘了，就真的没了。打‘记忆结’，把忘不掉的痛系起来，它就不是鬼，是伴儿了。”她的声音轻得像风，却重重地落在每个人心上。
她教众人打那种奇特的结，每一个结扣都复杂而深刻。
赵十三看着那些结，默默地从怀里掏出那支几乎磨秃了的炭笔。
这支笔，画过驿站墙壁上不断蔓延的裂纹，记录了他们一路的颠沛与绝望。
他走到香炉前，用手扒开厚厚的炉灰，指尖触到冰冷的灰烬，炭笔被深深埋了进去，仿佛安葬一位老友。
“它画过的裂纹够多了，该歇歇了。”他低声说，声音沙哑，像是在告别。
裴琰解下了腰间那柄断了尖的匕首。
这柄匕首曾饮过血，也曾是他身份的唯一象征。
他从袖中抽出一根红色的丝绳，将匕首的断口处一圈一圈地缠绕起来，丝线缠绕时发出细微的摩擦声，红得刺目。
他走上前，轻轻挂在了那尊残像的腰间。
像一个归家的游子，将自己最锋利的伤口，交还给母亲。
最后是林宇。
他没有言语，只是将那只在雨夜里盛过陈九娘鲜血，又被他清洗干净的陶碗，端正地置于神坛中央，就在柳无咎摆放的那些碎陶片之前。
指尖触到碗沿，冰凉而光滑，仿佛还残留着那一夜的温热与腥气。
裴琰不解地问：“这碗……”
“它喝过痛，”林宇凝视着陶碗，声音低沉而有力，“也配盛光。”
众人沉默了。
他们没有香，便用最虔诚的姿态，将自己的记忆、伤痛与执念，一一供奉在这座破败的神坛之上。
当晚，首夜燃香的时刻到了。
他们用赵十三剩下的火折子点燃了从驿站厨房找来的干艾草，充作香火。
艾草燃烧时发出“噼啪”的轻响，升起一缕青烟，带着苦涩的药香。
然而天公不作美，风雨交加，狂风从庙宇的四面八方灌进来，呼啸着撕扯那点微弱的火苗，雨水顺着破庙的墙壁流淌，滴落在香炉边，溅起细小的水花。
火苗一次次被吹灭，又一次次被重新点燃，像一群不肯屈服的灵魂，在黑暗中挣扎。
就在众人几乎要放弃的时候，柳无咎抱琴入庙。
他盘腿坐在神像前，任凭冰冷的雨水打湿他的衣衫，湿布贴在背上，寒意刺骨。
他那双盲眼仰望着漆黑的庙顶，仿佛能穿透一切阻碍。
随即，苍凉而奇异的琴声响起。
那曲调很怪，既有“噤声调”的压抑与悲怆，又有“残次品谣”的破碎与不屈。
两种截然不同的旋律，被他用一种奇特的方式融合在一起，哀而不伤，韧而不屈，在风雨声中顽强地盘旋，琴弦震颤，仿佛在与天地对话。
歌声中，阿箬捧着她新打好的一个“记忆结”，一步步走到神像前。
她踮起脚，将那枚草结，轻轻系在了断像冰冷的石质指尖上。
指尖触到石像，寒意直透骨髓，但她没有退缩。
就在草结系上的那一刹那，奇迹发生了。
那尊石像断裂的口中，竟无声无息地，袅袅升起一缕青烟。
那烟不是灰白色，而是带着一丝淡淡的青绿，在昏暗的庙内异常显眼，带着草木的清香与某种难以言喻的暖意。
众人惊愕地瞪大了眼睛，只见那缕青烟在空中盘旋、凝聚，竟化作一只栩栩如生的蝶形，它在神坛上空轻盈地绕了三圈，仿佛在与每一件供物、每一个灵魂告别，最后，悄无声息地没入了庙顶那道最大的裂缝之中，消失不见。
风雨，似乎在这一刻都停歇了。
次日清晨，雨过天晴，阳光穿过湿漉漉的树叶，洒在破庙的残瓦上，水珠折射出七彩的光。
众人一夜未眠，怔怔地看着神坛，仿佛还沉浸在昨夜那不可思议的景象中。
一个苍老的身影拄着拐杖，蹒跚而来。
是驿站那位深居简出的老桑。
他走到庙前，浑浊的眼睛扫过神坛上的碎陶、断匕和空碗，最后，他从怀中取出一卷用油布包得整整齐齐的册子，放在了门槛上。
“这是完整的‘遗音录’残本。”老桑的声音沙哑而悠远，“你们没请神，神，却自己来了。”
说完，他转身便要离去。
“老人家！”林宇追上一步，急切地问，“你……信什么？”
老桑的脚步顿住了，他没有回头，只是望着远处初升的朝阳，许久，才缓缓说道：“我信……破庙，也能有新香火。”
老人走了，留下那卷珍贵的遗音录，也留下了一句意味深长的话。
众人回望那座小庙，檐角破碎的瓦片上，昨夜的雨水正一滴滴落下，汇聚成线，滴在青石板上，如泪，又如誓。
林宇的心中，豁然开朗。
他终于明白，他们所做的这一切，究竟是为了什么。
真正的救赎，从来不来自于金碧辉煌的完美殿堂，它只诞生于废墟之上，生于那一簇不肯熄灭的微光。
这一次，他们不是在修复一段支离破碎的过去，而是在一片荒芜之中，种下一个崭新的未来。
日子一天天过去，破庙里的“香火”未曾断绝。
众人每日都会去那里坐上一坐，或是添上一片新的碎陶，或是在断像前系上一个新的记忆结。
那座庙，成了他们这群“残次品”共同的心灵归处。
数日后，一场毫无征兆的大雪，覆盖了整个凤鸣驿。
天地间白茫茫一片，万籁俱寂。
清晨，林宇推开房门，看着满目的银白，心头微动，一股莫名的牵引力让他鬼使神差般地，再次踏上了通往后山小庙的路。
雪地里，只有他一人深一脚浅一脚的脚印，寂静得能听到雪花落下的声音——那是极轻的“簌簌”声，像时间在低语。
当他推开那扇虚掩的庙门时，眼前的景象，却让他瞬间屏住了呼吸。