“就疯着给你留条回来吃饭的路。”
傍晚时，镇长带着几个人走进院，说是县里来人，要请宁爷去一趟，说是“地方典仪编史”，要给宁烈补封个“地方护典”。
宁烈擦了擦锄头，扭头问：“他们想封我什么？”
“说是为表彰你守地护命有功。”
“还说愿立你为乡志正首。”
宁烈没回话，只是蹲在门口点了根烟，慢悠悠抽了一口。
过了半炷香，他抬头看着天，说：
“我疯了一辈子，真就不缺这两个字。”
“他们要写，我不拦。”
“他们要封，我不接。”
“你告诉他们。”
“这镇是靠疯命活下来的。”
“不是靠写字活下来的。”
“我这疯，不让人封。”
“我这命，是我自己给我娘子和儿子拼出来的。”
“我只认灶火和锄头。”
“你哪天能封给我一锅热汤，那我跪下接。”
“别拿纸压我，我纸都烧了几十年。”
镇长听完，没再多劝。
走的时候，他回头看了一眼那块挂在宁家门头的老木牌：
【宁家之命，守护于心。】
那晚，宁烈喝了一壶老酒，坐在院子里对着槐树低声说话。
“崽儿啊。”
“你要真疯出去了，记得回来看一眼你爹。”
“你爹这辈子疯得狠，但没疯得远。”
“你娘说你像我。”
“我说你得像她。”
“她当年一人当皇，我才敢当疯。”
“你现在要疯，得疯得像皇。”
“疯得能改书。”
“疯得能写命。”
“疯得让你那张纸，不是送科举，是送家命的。”
“咱宁家疯，不是因为不识字。”
“是因为识得太清楚了。”
“你要真能疯过我，我这条命就值了。”
“你不回来也没事。”
“但你要回，记得带点菜种。”
“你娘还等你回来吃饭呢。”
小无疆在城南讲完那堂“疯书”后，一夜之间成了学馆禁名，但也成了民间热议。
那些被规矩压了一辈子的人，偷偷记住了他的名字——宁无疆。
没人记得他是哪个官家子弟，也没人问他是不是正经出身，只知道他说了一句：
“命，不是给人踩的。”
“疯，是活着的姿势。”
他十八岁那年，闯入都城主讲殿。
那天满殿大儒、郡学总讲、礼部监官都坐堂而上。
有人递他状纸，他没接。
他带了个破布包，打开，摊出一块磨得发亮的木牌。
是当年宁烈留下的那块。
上头字褪了一半，但还有四个字刻得死咬：
【守命，不跪。】
大殿内寂静一瞬，有老儒问他来意。
他只说：“听说这世道，写得满纸规矩。”
“我来看看，有没有一张写命的。”
“若有，我听。”
“若无，我改。”
主讲冷笑：“你凭什么改？”
“你不是官，不是榜，不是皇，不是将。”
小无疆拎起那块牌，往讲桌一放。
“我爹是疯子，我娘是皇。”
“我是一条疯路走出来的命。”
“我凭命改。”
“你们写纸，我写命。”
“你们写家法，我写家人。”
“你们写上下尊卑，我写起落不屈。”
“你们拿文压人，我拿命撬文。”
“你要不服——”
“你来临江。”
“你去看那条东岭地头，命是怎么站出来的。”
“我不讲战功，不讲朝野。”
“我只问一句——你敢不敢写‘不跪’二字？”
没人敢接他话。
那天他被赶出殿门，纸书没发，讲席没封，学名被除。
但三天后，城中学馆墙外，多了一排排写字的小孩。
没人逼他们去，也没人教他们写什么。
他们手里都握着破笔、旧布，趴在墙下写同样一句话：
【我家命，我来守。】
【不写跪，只写疯。】
消息传到临江。
那天晚上，宁烈没说话，只在灶台边煮了一锅酒。
苏瑾把整整二十年的账本翻出来，一页页烧成灰。
她说：“这孩子，疯过你了。”
宁烈坐在小木凳上，一口一口喝着浊酒。
“我当年疯，是为了不死。”
“他现在疯，是为了活。”
“我疯得是命。”
“他疯得是人。”
临江镇那年成了“疯镇”。
户籍一栏多了一列“宁疯籍”，谁都知道，那是写过“命由己定”的人家。
镇口立了一块新碑，不是朝廷送的，是百姓凑钱刻的：
【疯得活，疯得稳。】
【不靠姓，不靠天。】
【宁家疯，不低头。】
碑下刻着一行更小的字：
【疯的是父，传的是子，活的是命。】
又过了五年。
宁烈的头发全白了，小无疆带着几个学徒回镇，看见他爹还在锄地。
“爹。”
宁烈背着锄头，头也没回：
“咋，疯累了？”
小无疆把一张书卷放到他跟前，“我这几年把你的疯写成了一套书。”
“书名我没写你名字。”
“我怕你疯完，还不让我写。”
宁烈坐下来翻了几页。
全是白话，全是家常，全是命。
他把书合上，“写得好。”
“你写疯的时候没疯。”
“你是真活明白了。”
“你以后走多远都行。”
“但你要是有了崽，记得告诉他——”
“他爷是疯的，他爹也是疯的。”
“但疯不是祖传。”
“疯是命硬的人自己活出来的。”
“你要他活得明白，就别给他留门第。”
“给他留饭吃，给他留地种，给他一根骨头。”
“他自己要疯，就疯。”
“他要不疯，那就稳着过。”
“你爹这辈子就后悔过一件事——”
“没早点认这家。”
小无疆点头，“我会记得。”
“我以后再生个儿子，我带他来看你。”
“让他看看咱宁家，是怎么疯到最后还活着的。”
宁烈笑了。
他站起身，抖了抖满是尘土的衣摆，把那块老木牌重新钉上屋门。
门口那四个字，再一次站得笔挺：
【宁家之命】
他转身走进屋，对着苏瑾喊：
“明儿让无疆多带点菜籽去城里。”
“咱家的疯，得疯到那片荒地里去。”
“让他们知道，疯不是吼出来的。”
“疯是能种出一锅热饭、守住一个家——还能传下三代骨头的本事。”
宁家的故事传了三代。
有人问起宁烈是谁。
没人说他是官。
没人说他是将。
没人说他是皇配。
只说一句：
他是疯出来的一个家。
疯到最后，还站着。
疯到底，没跪过。
那年宁烈去世，小无疆亲手在他坟前立碑，碑无名。
只六个字：
【我命，我家，我守。】