但没人敢动。
那刀是宁烈的。
那木是他写的。
那地，从那天起，就再也没出过一次乱。
那年夏天，王都传来急报。
苏瑾难产。
宫门封了整整三天，太医换了三拨，寝殿外跪了一地人，全城静得像死了一样。
有人说，皇上命硬，孩子未必能留得住。
也有人说，皇上撑得住，皇配要是不在，撑不久。
第三天下午，宁烈才赶回来。
人还没进门，马都没勒缰，直接冲进宫门口，吓得守卫连刀都丢了。
他披着山土，一路从西北奔了三千里，没歇过一宿，连水都没怎么喝。
宫人刚想通报，被他一拳砸翻在地。
“我老婆生孩子，要你通报个屁。”
寝殿前太医吓得跪一地，正打算求情，宁烈就已经推门进去了。
殿里，苏瑾脸色煞白，衣衫尽湿，嘴里没力气说话了，只能断断续续喘着。
宁烈冲进去的时候，她已经昏过去了半边。
产婆吓得都不敢动，宁烈一把把她们推开，掀开被子就抱住苏瑾。
“我来了。”
“你要是敢扔下我，我就炸了这座城。”
“孩子我可以不要，但你不行。”
“听见没有？你不行。”
苏瑾迷迷糊糊睁了下眼，气若游丝地回了一句：
“我不死。”
“我还等你当爹呢。”
“你敢跑，我就让你一辈子当不了爹。”
那天晚上，王都打雷了，闪电噼进宫墙。
第二天清晨，宫门开了。
宫女出来传话：“母子平安。”
“是个儿子。”
苏瑾还在昏睡，宁烈坐在榻边看着那小团子被包成个粽子抱来放在他腿上。
他低头瞅了半天，咧着嘴说：
“这脸，像我。”
“这命——不能像我。”
“得像你娘，横。”
“谁敢欺他，他就拆人家门。”
“谁要欺你，他就烧人家家。”
他抱着那孩子，看了一会儿，忽然叫来随侍：
“去，给我刻块木牌。”
“写什么？”
宁烈答得干脆：
“我儿，宁无疆。”
“字不用好看。”
“只要写清楚。”
“这天下，从今往后——”
“是他家的。”
西北传来捷报，金谷寨自愿归顺，献地图献粮仓，百姓自行修路迎朝使。
王都百官入朝拜贺，说皇配之子，生来福泽。
苏瑾坐在殿上，怀里抱着小无疆，笑都快笑不动了，问宁烈：
“你这儿子，要不要封个王？”
宁烈摇头：“不封。”
“我怕他小小年纪就学你称帝。”
苏瑾瞪他：“那你呢？”
“你一开始不也说我封你是乱了规矩？”
“后来呢？”
宁烈坐在她旁边，抱着娃摇了一下，笑着说：
“后来你把规矩改成我的。”
“现在，我把规矩留给他。”
“我不当皇。”
“你不交印。”
“他以后爱干嘛干嘛——但要记得一句。”
“我们这家人，不靠名，不靠血。”
“就靠一个字。”
苏瑾问：“哪字？”
宁烈低头看了看怀里的娃，语气低了下来：
“命。”
“这命，是我们一家三口——一手一脚，一刀一笔砍出来的。”
宁无疆满百那天，王都下了第一场雪。
城里百姓自发挂起红绸，说是“宁爷家的娃，福气重，落地能封冬。”
朝廷没颁诏，没封王，没开庆。
但整个王都，自发连着放了三天烟火，饭铺全免，茶摊连锅水都送热的。
苏瑾把小无疆交给奶娘后，转头看向窗边那男人。
“你现在这么安生，是不是打算当个好爹了？”
宁烈靠在窗沿，一手拎酒壶，一手晃腿：
“当不当爹无所谓。”
“关键是这孩子长大了，得像我。”
苏瑾没吭声，盯了他一会儿，忽然说：“那要是像我呢？”
宁烈咧嘴一笑：“像你也行。”
“那他要是以后当了皇帝呢？”
“那更好。”
“我在他屁股后头盯着。”
“谁敢让他走偏了，我一棍子敲回去。”
苏瑾笑了：“你就没想过，有一天你敲不过？”
“我敲不过他，我就揍你。”
“谁让你给我生这么个能打的。”
她抬手朝他扔了个枕头：“你要不要脸？”
“你儿子还没断奶呢，你就琢磨着怎么揍人。”
宁烈接住枕头，拍了拍：“不琢磨怎么揍人，万一你老了不听话怎么办？”
“我要是有一天病了、倦了、管不了这天下了，那你是不是就骑我头上了？”
苏瑾坐回床榻，靠着软枕抬了抬下巴：
“我要是病了，你得守我。”
“我要是老了，你得先死。”
“你敢晚死一天，我都不原谅你。”
宁烈没说话。
他把酒壶搁下，走过去坐她身边，低头贴着她肩膀：
“你要真老了，我就陪你一起躺。”
“你要真走了，我先把这天下点一把火，再跟你去。”
“反正我这命，就是你给的。”
“你不收，我就烧。”
那晚雪下得很大。
苏瑾靠在他肩头迷迷糊糊睡过去，宁烈把她轻轻放倒，自己却没睡。
他披了件大氅，走出寝殿，看着宫墙上的夜灯发了会儿呆。
守夜太监战战兢兢走来：“皇配大人……您不歇息吗？”
宁烈嗯了一声。
“我在看雪。”
“看这城是不是还牢。”
“看我这命，是不是还配得上她。”
“也看看……”
他低声笑了笑，“明天有没有人，敢动我儿子的命。”
太监听不懂，退了一步。
宁烈转身回殿门前，坐下，靠着那扇门。
手里把玩着苏瑾那天给他系的旧发带，低声道：
“她要睡了，我得醒着。”
“这天下这么吵，我不挡着点，她听不见梦。”
第二天，天刚蒙亮，礼部送来一份奏章。
落款，是户部老尚书。
内容不长，就一句话：
【皇子无籍，不入宗谱，如何承统？】
宁烈看完没发火，直接把纸搁在案上，转身进了内殿。
苏瑾还在睡，孩子裹在她怀里，小手指蜷着。
宁烈走过去看了一眼，没惊她。
回头吩咐守在殿外的小太监：“去，把那老狗叫来。”
“午前我要见他。”
“他要不来，就抬着宗谱来，我亲自教他怎么烧。”
午时前，户部尚书到了。
被宁烈请进偏殿，一句话还没说，就看见桌上摆着一盏火盆。