市政府会议室的红木长桌被文件堆得没了棱角，边角处还沾着干涸的咖啡渍。烟灰缸里的烟蒂垒成了小丘，半截未熄的香烟斜插在上头，青烟袅袅缠绕着天花板垂下的水晶灯，将众人的脸色映得忽明忽暗。每个人面前的搪瓷茶杯都见了底，杯壁上结着圈深褐色的茶垢，唯有市长手边的玻璃杯还剩半杯水，却早已凉透。
市长的手指在桌面上规律地敲击着，指节因用力而泛白，沉闷的“笃笃”声与墙上老式挂钟的“滴答”声交织，像两把钝刀在人心上反复切割。会议室里静得可怕，连呼吸声都变得小心翼翼，唯有空调出风口偶尔传来几声微弱的送风声响。
“新开发区自去年动工至今，已累计投入六十七亿，其中财政拨款二十三亿，银行贷款四十四亿。”发改委主任推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指节捏着文件边缘微微发白，声音里藏着不易察觉的颤抖，“目前入驻企业两百一十三家，涵盖电子科技、高端制造等八大领域，直接带动就业岗位一万四千个，间接拉动上下游产业就业近五万人。如果现在叫停项目、启动泄洪，光是企业依据投资协议提出的索赔，初步估算就可能突破十亿，更别说银行贷款的逾期违约金，以及后续对全市招商引资口碑的影响……”
他的话还没说完，水利局局长猛地一拍桌子，厚重的红木桌面震得文件簌簌作响，杯底残留的茶叶渣都弹了起来。“就业重要还是人命重要？！”他通红着眼睛，将一份蓝色封皮的地质勘探报告狠狠摔在桌上，封皮上“机密”二字的水印在灯光下格外刺眼，“这是三个月前方工带队做的秘密勘察结果，新开发区所在的地块根本不符合百年一遇的防洪标准！底下全是沙质土壤，渗透性是黏土的十倍，一旦上游水库泄洪，洪水会直接穿透土层漫溢，水位会比最初预估高出整整三米，到时候整个开发区就是一片泽国！”
分管经济的副市长揉着发胀的眉心，指腹在太阳穴上反复按压，语气带着几分疲惫的妥协：“我不是不重视安全，可开发区是全市三年来的重点项目，就这么放弃太可惜了。能不能想想折中方案？比如加急加高防洪堤？或者临时修建挡水墙？”
“来不及了！”方玉明拄着不锈钢拐杖，从座位上缓缓站起，苍白的脸上没有一丝血色，左臂打着厚厚的石膏，吊带从脖颈处绕过，将手臂固定在胸前。他每动一下，拐杖底部就与地面摩擦出“吱呀”的声响，在寂静的会议室里格外刺耳。“汛期还有四十天，按标准加高防洪堤至少需要三个月，而且沙质地基根本承受不住额外重量，强行施工只会让堤坝提前坍塌。现在唯一的办法，就是按原规划启用下游泄洪区，把损失控制在可控范围。”
“可控？”开发区管委会主任突然冷笑一声，手指在笔记本电脑上快速敲击，身后的投影幕布瞬间亮起，密密麻麻的建筑群占据了整个画面，红色标记的居民区、蓝色标记的企业厂区清晰可见。“方工，你口中的‘可控’，是指那片区域三个新建小区里的近五千人吗？你让他们去哪？睡大街？”他点开其中一个小区的航拍图，“这是上个月刚开盘的滨江壹号，均价每平米一万二，不少业主是掏空了六个钱包才凑够的首付，要是被淹，老百姓能把市政府的大门掀了！”
会议室再次陷入死寂，窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道斑驳的光影，随着微风轻轻晃动，像跳动的火苗。市长突然起身，走到墙边巨大的城市规划图前，手指轻轻划过新开发区的蓝色区域——那里曾是他亲自带队考察、定下的“城市新引擎”。“二十年前，这里还是片荒无人烟的河滩地，一到雨季就被洪水淹没。我们花了五年时间拆迁安置，三年时间平整土地、修建基础设施，才让它从一片荒地，变成现在入驻两百多家企业的经济开发区。”他缓缓转身，目光扫过每个人紧绷的脸，声音里带着难以掩饰的沉重，“但我清楚记得，二十年前那场特大洪水，冲垮了下游三个村庄，一百二十七人遇难，其中还有七个孩子。”
方玉明的喉结用力滚动了一下，他抬起没受伤的右手，从外套内袋里掏出一个褪色的白色搪瓷杯——杯身印着的“抗洪救灾”四个字早已模糊，边缘还磕掉了一块瓷。“我父亲就是当年的抗洪总指挥，他在堤坝上守了七天七夜，最后为了堵住管涌，被突然决堤的洪水卷走，连遗体都没找到。”他摩挲着杯身上的字，声音有些沙哑，“这是他留给我的唯一遗物，杯底刻着‘守土有责’四个字，我带了二十年。”
就在这时，会议室的门被猛地推开，秘书小张脸色慌张地跑进来，手里捏着的文件夹都歪了。“市长，不好了！外面聚集了好多群众，举着‘保家园、拒泄洪’的牌子，还有开发商组织的人拉着‘扞卫合法权益’的横幅，已经堵在大门外了！”
市长深吸一口气，走到办公桌前拿起内线电话，手指稳稳地按下号码：“让信访局立刻对接，通知群众选十名代表进来，我们开个座谈会，有话当面说。另外，通知应急管理局，立刻启动最高级别的防汛预案，准备好三个临时安置点，救灾物资、饮用水、食品必须在两小时内到位。”他放下电话，转身看向方玉明，眼神变得坚定：“你说得对，有些代价不能只算经济账，老百姓的命，比什么都重要。”
两小时后，原本宽敞的会议室挤满了人，群众代表们坐在临时搬来的塑料椅上，脸上满是焦虑和愤怒。穿碎花裙的王大妈第一个站起来，将红色的房产证“啪”地拍在桌上，封皮上的烫金字体在灯光下闪着光：“市长，我今年五十八岁，一辈子省吃俭用，就买了滨江壹号这套房，还欠着银行三十年房贷，你们说淹就淹？我以后住哪儿？”
戴黑框眼镜的程序员小李推了推镜框，指尖还沾着键盘的油污：“我在开发区的科技公司做算法开发，我们团队正在赶一个国家级项目，要是企业搬迁，设备调试、数据迁移至少要半年，项目肯定黄了！我们这些技术人员，难道要失业吗？”
开发商代表刘总穿着笔挺的西装，领带却被扯得有些歪斜，他从公文包里掏出厚厚的协议，重重放在桌上：“我们和市政府签了《开发区入驻协议》，里面明确写了政府需保障项目用地安全，要是因为泄洪造成损失，政府必须按协议赔偿，否则我们将提起诉讼！”
嘈杂的声音里，方玉明慢慢走到投影幕布前，插入U盘。屏幕上瞬间出现洪水模拟动画：灰色的城市地图上，蓝色的洪水从上游水库涌出，顺着河道向下蔓延，新开发区所在的区域很快被深红色覆盖，而周边的老城区、下游村庄则始终保持着安全色。“这是昨天刚做完的模拟，用的是最新的水文、地质数据。”他按下暂停键，声音平静却有力，“泄洪确实会淹没开发区，但能保住下游三十万人口的安全，包括三个乡镇、七个村庄。”他又点开一个文件夹，屏幕上出现密密麻麻的检测报告，“这里有开发区所有建筑的质量检测记录，很多楼盘为了赶工期，连抗渗等级都不达标，就算这次不泄洪，明年雨季也大概率会漏水、沉降，根本住不长久。”
人群瞬间炸开了锅，议论声、质疑声、哭声交织在一起，几乎要掀翻会议室的屋顶。穿碎花裙的王大妈抹着眼泪，声音哽咽：“那我们怎么办啊？房子没了，钱也没了，我们这些老百姓，还能指望谁？”
市长站起身，双手向下压了压，会议室渐渐安静下来。他的声音沉稳有力，带着不容置疑的坚定：“大家放心，政府绝不会让大家无家可归。第一，受损房产按当前市场价全额回购，额外补贴一年租金，让大家有地方过渡；第二，我们已经选定了城东的两块空地，立刻启动安置小区建设，三个月内保证交房，户型、配套都比现在的小区好；第三，企业搬迁的损失，由财政给予百分之六十的补贴，税务部门会出台三年税收减免政策，帮助企业尽快恢复生产。”他顿了顿，目光扫过每一张焦虑的脸，“我以市长的身份向大家保证，绝不会让二十年前的悲剧重演，更不会让任何一个老百姓因为泄洪吃亏。”
座谈会结束时，窗外的太阳已经西斜，金色的余晖透过窗户洒进来，落在众人的脸上。群众代表们的情绪渐渐平复，王大妈小心翼翼地收起房产证，小李也松了紧攥的拳头，刘总虽然还有些不满，但也没再坚持诉讼。
方玉明拄着拐杖，慢慢走到走廊尽头，望着窗外渐渐散去的人群。夕阳的余晖落在他带伤的身上，将他的影子拉得很长，石膏上的绷带仿佛也镀上了一层金色的铠甲。市长从后面走过来，拍了拍他的肩膀：“接下来的硬仗还多着呢，安置小区建设、企业搬迁协调、防汛物资筹备，都得靠你盯着。”
方玉明点了点头，抬头望向远处的天际线。原本晴朗的天空，不知何时聚集了大片乌云，黑沉沉地压在城市上空，像一场即将来临的风暴。他握紧了口袋里的搪瓷杯，杯底“守土有责”四个字，仿佛正透过布料，传递着温暖而坚定的力量。