市政府礼堂的穹顶像倒扣的琉璃盏，二十盏水晶灯从高处垂落，灯壁上的棱纹将光线折成细碎的金箔，落在猩红的地毯上时，便成了会跳跃的光斑——有人走过时，光斑就顺着衣摆晃，安静时，它们就伏在地毯的绒毛里，像落了一地星子。
林江站在后台的幕布边整理西装领口，指尖蹭过挺括的布料，能摸到里面衬衫的褶皱。外面的嗡嗡声顺着幕布的缝隙钻进来，不是杂乱的吵，是三百多个座位坐满人的那种温吞声响：有老工程师们低低的交谈声，带着点金属般的沙哑；有相机镜头调试时“咔嚓”的轻响，像春蚕啃桑叶；还有市民们压抑的说话声，偶尔能听见“多亏了林工”这样的碎句，混着纸张被攥得发皱的沙沙声——他知道，那是人们手里的感谢信。
“真没想到能这么隆重。”方玉明从后面走过来，手掌拍在他肩膀上时带着熟悉的力道。他的西装袖口没扣紧，露出里面的手表，表盘边缘的漆都磨掉了一块，还是当年两人在小商品市场凑钱买的，二十块，走时不准，却戴了快十年。“但你值得。”方玉明又说，眼睛亮得很。
林江转头看向后台那面落了层薄灰的镜子，镜里的人头发梳得整整齐齐，可眼角的细纹藏不住，比去年深了些，像被刻刀轻轻划了几道。他抬手按了按眼角，那是无数个熬夜的痕迹——台灯下摊着厚厚一摞检测报告，数据密密麻麻爬在纸上，他盯着看久了，眼前就冒金星，揉眼睛时，指腹总能蹭到熬出来的黑眼圈。
上午十点的钟声刚过，外面的嗡嗡声突然消了。林江听见红地毯被踩出的“沙沙”声，接着是潮水般的掌声，拍得人耳朵发暖——是市长踩着红地毯走上了主席台。他扒着幕布缝往外看，见市长站定后抬手往下按了按，掌声才慢慢歇了。
“接下来，表彰市优秀工程监理林江同志。”当主持人念到他的名字时，林江还没反应过来，一束聚光灯“唰”地打在他身上，亮得他下意识眯起了眼。他深吸一口气往外走，短短十米路，脚下的红地毯软乎乎的，可他却像踩在去年那几个月的时光里——
听证会现场的画面先冒了出来：张某涨红了脸拍桌子，唾沫星子溅在桌上的文件上，吼着“你凭什么说钢筋不合格”，声音震得他耳膜疼。接着是深夜的寒意，手机屏幕突然亮起来，威胁短信跳出来：“识相点就别多管闲事”，他盯着那行字看了很久，窗外的风刮得窗棂“哐当”响，后背凉得像泼了冷水。
然后是仓库里的愤怒，他带着人撞开那扇锈迹斑斑的铁门时，刺鼻的铁锈味扑了满脸，角落里堆着的问题钢筋用帆布盖着，露出来的一截上，锈迹都爬到了钢筋头上，他捏着检测报告的手都在抖——这些东西要是用到楼里，塌下来的可是人命。还有关键证人签字时的样子，那老人的手颤得厉害，笔尖在纸上顿了好几下才落下名字，签完后抬头看他，眼里红通通的：“林工，我信你。”
“林江同志用行动证明，正义或许会迟到，但绝不会缺席。”市长的声音透过音响传遍全场，把他的思绪拉了回来。“他面对威胁时说过，‘我退一步，不合格钢筋就会进一步’，这句话应该刻在每个建设者的心里。”
台下的掌声“轰”地炸了开来，比刚才更响，震得后台的幕布都轻轻晃。林江往台下扫了一眼，看见第三排有个老太太正用手帕抹眼泪，肩膀一抽一抽的。他认得她，上次去小区走访时见过，她儿子住的那栋楼，正是用了这批问题钢筋，墙皮都裂了缝，老太太抱着他的胳膊哭，说“吓得晚上睡不着觉”。如今那小区正在全面加固，听说老太太每天都去工地看一眼才放心。
颁奖环节的音乐突然轻快起来，像泉水叮咚响。市长亲自拿起奖章往他胸前挂，金属的冰凉透过衬衫传过来，还带着点阳光的暖——大概是奖章刚从阳光下拿过来。“这不是结束。”市长往他耳边凑了凑，声音压得低低的，却很清楚，“是新的开始。”
林江弯腰鞠躬时，目光扫过台下，突然定住了——倒数第二排有个穿蓝色工装的男人，正举着手机录像，镜头对着他，脸上带着点腼腆的笑，还偷偷朝他竖了个大拇指。是那位匿名作证的钢筋厂工人，上次见面时他还戴着口罩，只露着一双眼睛，如今摘了口罩，眉眼间的憨厚看得清清楚楚。林江也朝他轻轻点了点头。
轮到他发言时，他攥着发言稿的手微微出汗，纸边都被攥得发潮。“我想讲三个感谢。”他把话筒往跟前挪了挪，声音刚出来时有点沙哑，他清了清嗓子，又说：“感谢我的团队，那天我收到威胁短信，在办公室愁眉苦脸，他们凑过来，一个个拍着桌子说‘林哥，我们跟你一起扛’——”
台下静悄悄的，只有他的声音透过音响飘着。“感谢那位工人师傅，”他顿了顿，往工人的方向又看了一眼，“他偷偷找我的时候，手里还攥着工牌，说‘再不说出来，晚上睡不着觉，对不起良心’——”
“最该感谢的是每一位较真的普通人。”他举起手里那份检测报告复印件，纸边都卷了，还是上次在听证会上被张某抢过去摔在地上的那份，上面还有个鞋印。“这上面的每一组数据，都在告诉我们，质量面前没有人情可讲。”
话刚落，台下的骚动突然大了起来。后排的年轻人不知是谁先起的头，突然喊了声“林工，好样的！”接着，更多人跟着喊，声音像浪涛似的，一波波涌过来，撞得人心里发烫。林江看见人群里有个穿校服的女孩，举着块画板，画板上画着一栋亮堂堂的房子，烟囱冒着烟，窗户里还画了个笑脸，旁边用彩笔写着四个大字：“谢谢守护”。女孩踮着脚朝他晃画板，眼睛亮晶晶的。
他突然想起第一次到工地时，老监理拉着他看钢筋的样子。老监理满手老茧，捏着一根合格的钢筋说：“小林你记住，我们建的不是房子，是别人的一辈子——人家要在里面结婚生子，要养老，这房子得结实，得对得起人家的一辈子。”那时他还年轻，听着只觉得心里沉，如今再想起这话，眼眶突然有点热。
表彰大会结束后，林江刚走到走廊就被记者围上了。话筒递到他嘴边，相机镜头对着他脸，有人问：“林工，以后有什么打算？”他往窗外看了一眼，远处的天空蓝得很，正在建设的新地标露着钢架，像个巨人站在那儿。他知道，那里用的钢筋，每批次都经过他团队的检测，报告上的“合格”二字，是他们一个个数据算出来的。“继续做我的监理。”他笑了笑，胸前的奖章在阳光下闪着光，亮得晃眼，“就像市长说的，这只是开始。”
人群渐渐散去时，方玉明挤过来，递给他一杯温水，杯子是礼堂休息室的，带着点瓷的凉意。“听说了吗？”方玉明的语气带着抑制不住的兴奋，手在手机上划着，“你的事迹要编进职业教育教材了！”
林江刚喝进去的水差点喷出来，呛得咳嗽了两声。“别瞎说。”他摆着手，却忍不住凑过去看方玉明的手机。屏幕上的新闻标题清清楚楚——《从检测报告到民心工程：一个监理的坚守》，下面还有段编者按，说要让学生们学学这份“较真劲儿”。他看着，突然觉得肩膀上的担子好像更沉了点，却又稳当。
走出礼堂时，阳光正好，暖烘烘地洒在身上。门口的公告栏前围了不少人，里三层外三层的，挤得水泄不通。林江也跟着凑过去看，新贴出的名单上，他的名字后面写着“特聘为建筑质量监督员”，红章盖得清清楚楚。
“林工！林工！”有个戴安全帽的小伙子从人群里挤过来，手里攥着个笔记本，脸涨得通红，“能给我签个名不？我刚入行当监理，以后就照着你说的做——你说得对，数据不会骗人！”
林江接过笔，在笔记本上写下自己的名字。笔尖顿了顿的时候，他想起听证会那天，阳光也是这样刺眼，他攥着检测报告的手同样在出汗，手心的汗把纸都洇皱了。但此刻握着笔的手，比那时稳多了——笔尖落在纸上，一笔一划，清清楚楚。