直升机的螺旋桨声由远及近，仿佛是一只巨大的蜂鸟在天空中盘旋，发出嗡嗡的声响。这声音越来越大，最终盖过了工地上嘈杂的机器轰鸣声和人声。正在搬运钢材的老张，被这突如其来的声音吸引，猛地抬起头，眯起眼睛望向天空。
毒辣的日头高悬在天空，毫不留情地炙烤着大地。老张的脖颈被晒得发烫，安全帽檐下的汗水像断了线的珠子一样，顺着他深深的皱纹滑落，浸湿了衣领。那汗水带着丝丝凉意，却又黏糊糊的，让人感觉十分不舒服。老张顾不得许多，赶紧用沾满铁锈的袖口胡乱地擦了擦额头和脸颊上的汗水。
他昨天就听说省里的领导要来视察工地，所以今天工地上的每个人都格外卖力。就连食堂的大师傅也不例外，一大早就开始在灶台前忙活，炖了一大锅红烧肉。那浓郁的香气，简直能飘出半里地去。
就在老张胡思乱想的时候，直升机缓缓降落在不远处的空地上。舱门打开，省委书记李建明从里面走了出来。他穿着一套深灰色的西装，脚蹬一双皮鞋，显得十分干练。然而，当他踩在没过脚踝的泥泞中时，那双原本干净的皮鞋瞬间就被黄泥包裹住了。
李建明似乎完全不在意这些，他大步流星地走向人群，脸上洋溢着亲切的笑容。走到老张面前时，他主动伸出手，紧紧握住了老张那粗糙的大手。当掌心触碰到老张手上那些厚厚的老茧时，李建明明显顿了一下，他的目光在老张的手上停留了片刻，然后缓缓抬起头，与老张对视。在那一瞬间，李建明的目光里多了几分动容。
“同志们辛苦了！”李建明的声音如同洪钟一般，在嘈杂的工地上空回荡着，仿佛要冲破云霄。这声音充满了力量和热情，让每一个听到的人都不禁为之一振。
站在一旁的老张显然没有预料到李建明会如此热情地跟他们打招呼，他有些局促不安地挠了挠头，嘴角露出一丝尴尬的笑容。由于常年在工地上劳作，老张的皮肤被晒得黝黑，眼角的皱纹也因为这一笑而挤成了一团。
然而，与老张的拘谨形成鲜明对比的是他身后的那群年轻工人。他们似乎完全没有受到这种场合的影响，一个个兴奋异常，尤其是其中一个年轻人，更是按捺不住内心的激动，抢着嗓门说道：“张师傅腰伤犯了还不肯下火线呢！他说当年他爹修水库的时候就是这么干的，这叫子承父业！”
李建明听到这话，先是一愣，随即朗声大笑起来。他的笑声在工地上空回荡，引得周围的工人们也纷纷侧目。笑声过后，李建明重重地拍了拍老张的肩膀，感慨地说：“好啊，老辈人的精神，在你们这儿可是一点都没丢啊！”
接着，李建明一行人继续沿着临时开辟的便道前行，穿过了物资堆放区。空气中弥漫着钢筋的铁锈味和新到建材的气息，让人感到一种忙碌而充实的氛围。
当他们走到一堆印着“老兵捐赠”字样的水泥袋前时，李建明突然停下了脚步。这些麻袋显然已经被雨水浸泡过，变得有些发硬，但它们却被码放得整整齐齐，宛如一座小山。
工作人员见状，连忙走上前来，递上一份泛黄的资料，解释道：“这些水泥都是来自全国各地退伍军人的自发捐赠，最远的甚至是从新疆寄过来的。”其中有位抗美援朝的老兵，硬是把政府刚发的慰问金全换成了建材，说钱他用不上，给家乡修堤坝最实在。”李建明指尖轻轻划过麻袋上歪歪扭扭的签名，有的是钢笔写的，有的像用树枝蘸着墨汁划的，忽然抬头问：“那位用军功章换水泥的老军人来了吗？”
在临时搭建的蓝色休息棚里，92岁的陈建国老人正戴着老花镜，趴在折叠桌上整理捐赠名单。红纸黑字的名单已经记满三张，他的手指有些发颤，却一笔一划写得格外认真。听到棚外传来的动静抬头时，李建明已经走到他面前，微微弯腰握住那双布满老年斑、指关节肿大的手。老人胸前的军功章擦得锃亮，几枚勋章并排别在洗得发白的蓝布褂子上，在透过棚顶缝隙漏下的阳光下闪着沉静的光：“我老头子没啥本事了，就这点荣誉还能派上用场。”他抬起下巴，浑浊的眼睛望向窗外忙碌的工地，声音忽然洪亮起来：“当年我们扛着锄头修水渠，饿了啃窝头，渴了喝河水；现在孩子们开着机器建堤坝，有吃有喝还有遮阳棚，变的是工具，不变的是为老百姓做事的心啊！”
视察车缓缓停在新修的排水闸前，水利厅厅长连忙从包里抽出一卷图纸，在车盖上铺开：“李书记您看，这里原本设计的是混凝土护坡，但考虑到下游的湿地生态，我们改成了植草砖结构，砖缝里种的狗牙根草能固堤，雨水还能顺着草根渗下去涵养水源。”李建明蹲下身，指尖轻轻拂过刚铺上的草皮，嫩绿的草叶上还挂着水珠：“重建不是简单的‘修旧如旧’，得往前看。既要让现在的老百姓住得安心，也要给子孙后代留片绿地。”他忽然抬头，目光扫过围过来的工人和志愿者，提高了声音：“我听说有位大学生志愿者用无人机发现了三处隐患点？立了大功啊！”
人群中，戴着黑框眼镜的大二学生林小羽红着脸往前挪了两步，手里还攥着无人机遥控器的挂绳：“是我……当时飞无人机拍施工进度，发现导流渠拐角处的土层颜色比别处深，像是浸了水，就赶紧告诉了技术组。后来检测出果然是渗水前兆。”李建明笑着点头，伸手拍了拍他的肩膀：“年轻人脑子活，敢想敢干，还懂技术，这就是咱们重建的底气！”他转身对随行的记者们说：“把这些故事多讲讲，让全省人民都知道，咱们的堤坝不是冷冰冰的钢筋水泥堆起来的，是老百姓一颗一颗热乎的心堆起来的。”
暮色渐浓时，李建明执意要在工地食堂和工人们一起吃晚饭。长条木桌上摆着搪瓷碗，碗里的红烧肉冒着热气，肥瘦相间的肉块裹着浓稠的酱汁，旁边还有绿油油的炒青菜和飘着油花的紫菜蛋汤。老张夹起一块红烧肉塞进嘴里，肥油顺着嘴角往下淌，听着李建明挨个问大家的住宿暖不暖、工资结得及不及时，忽然觉得那些在泥水里泡着的日夜，那些累得倒头就睡的疲惫，好像也没那么苦了。窗外，不知是谁起了个头，有人低声哼起了《歌唱祖国》的调子，渐渐的，更多声音加入进来，从稀疏到整齐，混着晚风掠过新修的堤坝，飘向远处灯火闪烁的村庄——那点点灯火里，有他们的家，有他们用汗水守护的人间烟火。
离开时，直升机的探照灯划破深蓝的夜空。李建明坐在舷窗边，看着下方逐渐缩小的工地，那里的施工灯像一片星星落在地上。他想起陈建国老人说的“为老百姓做事”，忽然觉得那些在工地上踩过的泥浆、握过的粗糙手掌，还有无数个昼夜闪烁的施工灯，都是这个国家最坚实的根基。就像眼前正在修建的堤坝，挡住的是汹涌的洪水，护住的，是千万个家庭的安稳睡眠，是孩子们晨起上学的笑脸，是烟火气里藏着的希望。