雨幕密集地拍打在指挥部会议室的玻璃窗上，发出沙沙的声响，像无数根细针在反复穿刺。窗玻璃上凝结着一层水汽，将窗外的工地模糊成一片灰绿色的剪影。施工方代表陈建国捏着发言稿的手指微微用力，纸张边缘因被汗水洇湿而发皱，他抬头望了眼墙上那条“众志成城，重建家园”的红色标语——塑料字在日光灯下泛着亮，映得整个屋子都带着股焦灼的暖意。这场由政府牵头的协调会才开了半小时，烟灰缸里已堆起小山似的烟蒂，矿泉水瓶倒了好几个，堪称他见过最“热气腾腾”的会议。
“陈工，你们施工段上周报的Φ25螺纹钢缺口，现在有眉目了吗？”主持会议的王副县长推了推眼镜，手指在桌面上敲出轻缓的节奏，目光从施工方代表、物资捐赠团队到志愿者领队脸上依次扫过，最后落回陈建国身上。
陈建国刚要起身回话，物资捐赠代表李薇已经翻开了笔记本，蓝色封面沾着块风干的泥渍——那是昨天去仓库盘点时蹭上的。“我们联系了三家本地钢厂，恒远钢铁刚回消息，答应从给市政项目的配额里匀出50吨，明天一早就能发车。”她指尖点着本子上的运输路线图，语气里带着点庆幸，又藏着顾虑，“但有个问题，城西那座老桥承重不够，大车过不去，得请交通局协调下绕行路线，或者临时加固。”
“这事我来办。”交通局王科长立刻接话，他掏出手机快速拨了个号码，开着免提放在桌上，“让养护队今晚就带设备去加固桥面，用型钢临时支撑，明早六点前保证能过五十吨的车。另外我再派两辆警车开道，避开早高峰拥堵段。”电话那头传来模糊的应答声，他挂了电话又看向陈建国，“不过话说回来，你们施工队能不能调整下作业时段？昨天那场雨把三号临时仓库泡了，我路过时看见水泥袋堆在水里漂着，损失不少吧？”
陈建国苦笑着点头，指尖无意识地摩挲着笔记本上的水渍——那是今早从工地带回来的泥浆印。“可不是么，12号料场的排水系统还是太薄弱，当初按常规降雨量设计的，哪想到今年雨这么凶。现在只能靠人工用桶舀、抽水机抽，效率至少降了三成，有些怕潮的建材都得工人轮班盯着守。”
“我们志愿者能帮忙！”角落里突然响起个清亮的声音。志愿者团队代表林悦是个扎着高马尾的大学生，白t恤上印着“青年突击队”的字样，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤。她举起手，像课堂上回答问题的学生：“我们队里有四个水利专业的同学，昨天去料场看了，画了份简易排水渠草图，利用地势往东边的泄洪沟引流，说不定能帮上忙？”她从帆布包里掏出张折得整齐的图纸，递过来时又补充道，“另外物资搬运组想建议按施工段划分‘责任区’，比如一队专门负责1-5号坝段的砂石运输，二队对接混凝土浇筑时的物料传递，这样调度起来更清楚，不会像前天那样各找各的乱成一锅粥。”
“这主意好，但得加条安全规范。”退休老焊工张师傅突然插话，老人穿着洗得发白的工装，手指关节因常年握焊枪而有些变形。“小林啊，你们年轻人力气足、有冲劲是好事，但搬钢材时得注意戴手套、穿防砸鞋。上周就有个小伙子嫌麻烦，徒手搬钢筋，手掌磨出好几个血泡，这不耽误事吗？”他顿了顿，声音放缓了些，“咱们干活得把安全放在前头，人没事，才能把活干好。”
会议室里的气氛越来越热烈，时不时有人起身走到靠墙的白板前，拿起马克笔画示意图：有人标出料场的新排水路线，有人画出志愿者责任区的划分边界，有人在进度表上圈出需要重点盯防的节点。王副县长看着墙上那张被红笔改得密密麻麻的工程进度表，忽然想起三天前在工地看到的场景：老军人李长贵蹲在沙袋堆旁，用布满老茧的手给几个年轻志愿者演示如何交错码放防汛沙袋，汗水顺着他斑白的鬓角往下滴，在泥地上砸出小小的湿痕，可他笑得格外踏实，说“码得牢一点，下游老乡就多一分安稳”。
他清了清嗓子，敲了敲桌沿，会议室瞬间安静下来。“大家说的都很实在，现在咱们把问题捋一捋——物资调配要确保‘路通、料足’，施工安全要做到‘岗前提醒、岗中检查’，进度协调得‘按天倒排、按小时盯’，每一项都得落到具体人头上。”他拿起笔在笔记本上快速记录，“这样，李薇负责对接钢材运输的全程跟进，确保明天上午十点前送到料场；陈工这边今晚就和小林的团队对接排水方案，连夜把料场的水排出去；张师傅辛苦下，牵头成立个安全督导组，每天开工前给工人做五分钟安全培训，重点讲讲雨天作业的注意事项。”
他顿了顿，又从文件夹里抽出一份盖着红章的文件：“另外，昨天收到省水利厅的支援函，派了三位材料学专家明天下午到现场，重点解决新型加固材料和原有混凝土的兼容性问题——就是之前试验时出现的粘结力不足的毛病。陈工，你让技术组的人今晚把相关数据整理好，明天专家到了直接对接，争取这周内攻克这个难关。”
散会时已近午夜，王副县长看着众人：“各小组留个人，咱们对着沙盘再走一遍流程，从材料进场到施工衔接，每个环节都过一遍，今晚不管多晚，都得把明天的方案定下来。”
窗外的雨不知何时小了，变成细密的雨丝斜斜地织着。会议室的灯一直亮到凌晨三点，透过玻璃窗，能看见里面的人影在沙盘旁来回走动，手电筒的光束不时照亮某段坝体模型。
当陈建国裹着外套走出指挥部时，远处的工地上仍有探照灯在晃动，黄亮的光柱穿透雨雾，照亮了泥泞中忙碌的身影。装载机的轰鸣声、抽水机的嗡鸣声，混着工人们此起彼伏的号子声，在寂静的雨夜中织成一张细密的网——那是无数双手在托举着这座新生的堤坝，每一分力量都凝聚着同一个念头：早点把坝修牢，让老百姓能睡个安稳觉。