豆大的雨点砸下来时，陈建军正蹲在堤坝基础旁检查钢筋绑扎。起初只是零星几点，带着夏末特有的闷热气，转眼间就成了密集的雨幕，噼里啪啦地打在安全帽上，顺着帽檐连成水线往脖子里灌。他抹了把脸，掌心瞬间积起一小汪水，刚要低头继续查看钢筋间距，远处忽然传来一阵异样的轰鸣——不是装载机的柴油味引擎声，也不是塔吊的金属转动声，而是水流漫过沙袋堆的哗哗声，混着某种沉重的、持续的撞击音。
“不好了！三号基坑进水了！” 安全员老张的喊声像颗炸雷，穿透雨幕炸在工地上空。陈建军猛地起身，膝盖在湿滑的钢筋上磕出闷响，他顾不上揉，只觉裤腿已被脚踝处漫上来的泥浆浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。抬眼望去，整个工地像被装进了一个漏水的铁桶：低洼处的积水正以肉眼可见的速度上涨，原本被压路机碾得结结实实的土层，此刻在雨水冲刷下翻出深褐色的稀泥，脚踩上去能陷到小腿肚；更让人揪心的是几处刚浇筑的混凝土基础，边缘竟鼓起细密的气泡，啵啵地往水面冒——那是地基被泡软后，内部水汽被逼出来的征兆。
施工队瞬间炸开了锅。年轻的技术员小李举着卷图纸在雨里狂奔，蓝色安全帽下的脸急得发白，他想冲到基坑边核对标高，却在一处积水坑前脚下一滑，整个人摔在泥水里，图纸“啪”地糊在地上，被浑浊的雨水泡成了浆糊，上面的钢筋符号和尺寸线晕成一团蓝黑。搅拌机操作员老王拽着电缆想把设备往高处挪，手指刚触到电路箱就被麻了一下，打开箱盖一看，里面已积了半箱水，空气开关“啪”地跳成断开状态，他急得直拍铁壳，铁锈混着泥浆粘在掌心，“这破雨！早知道该提前盖层塑料布！”
最要命的是存放水泥的临时工棚。那帆布顶在狂风里被吹得像个鼓足气的气囊，每一次鼓胀都带着撕裂般的呻吟，边角处已被风吹得掀起，雨水顺着缝隙往里灌。棚子角落的积水里，几袋没来得及垫高的水泥正咕嘟咕嘟吐着浆，袋皮被泡得发胀，指尖一碰就软塌塌地往下掉渣，混着雨水在地面汇成灰白色的稀泥。
“先排水！” 项目经理老赵抄起对讲机，嗓子因连喊带呛咳变得沙哑，“张队，让挖机去东侧挖导流沟，顺着地势往河道引！小王，把所有抽水机全拉到基坑边，柴油管接长点，快！” 话音未落，一道惨白的闪电劈开暗沉的天幕，瞬间照亮了整个工地——漂浮的木板在水面打着旋，塑料布被风撕成碎片，像白色的幽灵在雨里飘荡，那是刚被积水冲散的施工废料，顺着水流往低洼处的基坑涌去。
陈建军抹了把脸上的雨水，瞥见老焊工王师傅正带着几个工人往堤坝基础旁堆沙袋。老人去年刚做过腰椎手术，此刻却弓着背，怀里抱着个鼓鼓囊囊的沙袋在泥水里蹒跚，每走一步都像踩在棉花上，浑浊的水花顺着裤脚往上溅，在背后拖出两道歪斜的水痕。“王师傅你歇会儿！” 陈建军喊着往前冲，脚下的泥浆却像有吸力，每拔一步都费劲。刚跑两步，就见老人猛地一个踉跄，沙袋“咚”地砸在地上，裂开个口子，黄沙混着泥水溅了他半身，连花白的头发里都裹了泥。“没事！” 老人摆着手，声音被雨声吞掉一半，“地基要是泡坏了，钢筋锈了，混凝土松了，咱前三个月的心血全白费！” 他说着又去拖地上的沙袋，手指在湿滑的袋面上打滑，试了两次才抱起来。
暴雨像断了线的珠子，一下就是三个小时。工地上的积水平均没到膝盖，走起路来能听见“噗嗤噗嗤”的水声，最深的三号基坑里，水位已漫过脚踝，眼看就要摸到钢筋骨架顶端。当第七台抽水机终于被工人扛到坑边，柴油引擎“突突突”地轰鸣起来，浑浊的泥水顺着软管被抽向导流沟时，陈建军蹲在沉降观测点旁，盯着手持监测仪的屏幕——上面的数字正在疯狂跳动，红色的警示灯一闪一闪，部分地基因长时间浸泡，竟出现了0.3毫米的轻微位移。这数字在平时微不足道，此刻却像根针，扎得他心口发紧。
“暂停所有户外作业！” 指挥部的指令通过大喇叭传来，带着电流的杂音在雨里回荡，“人员全部撤到北侧临时工棚，重点保护施工设备和未凝固的混凝土！用塑料布盖严实，再压上钢管！”
人群开始往棚子方向挪动，没人注意到工地西北角的物料堆旁，一根碗口粗的脚手架钢管被雨水泡软了底部的泥土，正以肉眼难辨的速度慢慢歪向一侧。钢管顶端还挂着半截被风吹断的安全网，在狂风里来回晃悠，而它下方三米处，是那个装着施工图纸和检测报告的铁皮柜，柜顶的锁扣在雨水冲刷下闪闪发亮。雨还在下，风卷着雨丝打在铁皮上，发出单调的“哒哒”声，像在为这场突如其来的危机敲着倒计时的鼓点。