开往武汉的列车仿佛行驶在镜面世界上。窗外稻田的水洼总是映出黄鹤楼的倒影，而且每幅倒影中都站着一个穿红肚兜的娃娃，朝星遥招手微笑。餐车里的不锈钢餐具莫名地蒙上水银涂层，映出的食物都变成水晶镜花的形状。
星遥整天趴在车窗上哈气，用指尖在雾气中画着双鱼镜纹。那些纹路渗入玻璃后，会慢慢浮现出林小荷的片段记忆：她坐在镜前梳妆时，铜镜里映出的却是星遥未来的脸庞；她绣嫁衣时，针脚自动组成北斗图案。
“镜娘想家了。”星遥忽然指着洗手间的镜子。镜中映出的不是车厢，而是静园闺房的景象：林小荷正对镜落泪，泪珠变成血珠，在镜面写下“爱别离”三字。
入夜后，星遥开始发烧。小身子烫得吓人，胸口镜花却冰凉如玉石。护士来量体温时，体温计突然镜化，水银柱凝成个小人形状——正是林小荷临产时的痛苦模样。
“下一个是爱镜劫。”馆长深夜来电，背景音里有镜面碎裂声，“七情镜中最凶险的一劫，弄不好会魂飞魄散。”
列车停靠时，月台地砖映出诡异画面：黄鹤楼底藏着处唐代镜冢，冢中悬着面巨大的鸳鸯镜。镜前跪着个穿喜服的少年，心口插着把匕首，血正慢慢染红镜面上的双鱼纹。
星遥突然冲向站台立柱。那柱子不知何时变成了镜柱，映出他被铁链锁在鸳鸯镜前的未来景象。最骇人的是镜中还有我的身影——我正握着匕首，一步步走向被缚的星遥。
“娘不会的...”星遥喃喃自语，瞳孔泛起水银光泽。
预订的酒店在长江边。前台姑娘看见星遥就惊呼：“小公子长得好像镜画里的人！”她指着大厅的仿古铜镜装饰，那上面映出的唐代少年与星遥九分相似，只是眼角带着泪痣。
房间的浴室镜用红绸盖着。星遥扯下绸布时，镜面突然涌出血水，水中浮着林小荷的梳妆镜。镜背刻着“爱镜冢”三字，镜钮是交颈鸳鸯造型。
当夜长江起雾。雾中传来喜庆的唢呐声，却听着令人心慌。星遥梦游到阳台，朝着雾里招手：“镜娘来接我了。”只见雾中驶来艘唐代画舫，舫头挂着同心镜，镜中映出林小荷穿着嫁衣的身影。
馆长连夜带来个鎏金匣子：“刚从黄鹤楼地宫出土的，指名要给你。”匣中是把鸳鸯匕首，刃身刻着“情深不寿”四字。星遥刚触碰匕首，长江就传来镜碎之声——江心升起面巨大的铜镜，镜中锁着个穿喜服的少年。
次日探访黄鹤楼，星遥在落梅轩突然僵住。轩中摆着的唐代铜镜突然映出镜冢景象：鸳鸯镜台锁着对新人，新郎是星遥模样，新娘盖头下却是林小荷的脸！两人心口连着根镜链，链尾没入水银池中。
“是爱镜劫的预演。”馆长往镜面撒朱砂，“母子连心，最易引发镜劫反噬。”
星遥胸口镜花开始变色，花瓣变成胭脂红，花心渗出鲜血。那些血珠落地即成镜面，映出历代宿主为情所困的惨状：有剖心明志的，有跳镜殉情的，最骇人的是个母亲为救子而自碎镜心的画面。
按血镜指引，找到藏在汉阳门的镜冢入口。石门开启需以血为引，星遥的血滴上门环时，整座黄鹤楼都响起镜铃之声。
门内是唐代风格镜冢。中央鸳鸯镜台锁着那对新人，台下沸滚的不是水银，而是融化的铜镜。林小荷的虚影从镜中走出，她捧着颗跳动的水晶心：“遥儿，来换心吧。”
星遥痴痴走向镜台。当他要触碰水晶心时，馆长猛地打碎侧面铜镜。镜碎片中映出真相：那新娘竟是镜妖所化，盖头下是狰狞的鬼面！
镜妖暴怒现形，七条镜链刺向星遥。危急时刻，星遥胸口的镜花完全绽放，花瓣飞出组成北斗阵。每片花瓣都映着林小荷的回忆：她为护胎儿自碎镜心、她以血养镜二十年、她最后化作镜灵守护星遥...
“镜娘...”星遥泪如雨下。泪珠变成镜珠，射向镜妖。每颗镜珠都映着“爱”字真言，将镜妖打得千疮百孔。
鸳鸯镜台突然裂开，露出真正的镜心——是林小荷当年剖出的那面菱花镜！镜背刻着她的遗言：“以爱为镜，可照本心。”
星遥捧起镜心按在胸口。整个镜冢剧烈震动，所有铜镜都映出母子相拥的画面。镜妖在惨叫声中消散，镜链化作青烟。
逃出镜冢时，长江上朝阳如火。星遥站在江堤上，周身环绕着胭脂色的镜光。他伸手拂过水面，江面顿时凝出万里镜面，每面都映着林小荷的微笑。
回到酒店，发现所有镜子都恢复正常。只有星遥的倒影还留着异样：他心口处多了面菱花镜纹样，偶尔会闪过林小荷的慈爱目光。
馆长送来个锦盒：“爱镜劫的馈赠。”盒中是对鸳鸯镜钗，钗尾刻着星遥与林小荷的名字。当星遥触碰镜钗时，黄鹤楼方向传来镜铃清音。
次日新闻播报：长江清淤发现唐代镜台，台上铜镜刻有“爱镜主林氏”字样。专家称可能是古代婚礼祭祀遗迹。
离汉前，星遥在琴台突然驻足。他对着空气轻语：“镜娘说，下一个是欲镜劫。”泪水滑落处，地面映出洛阳城的景象：龙门石窟里，无数镜面正渗出鲜血。