月牙泉的冰镜在星遥周身旋转，每一面都映出他支离破碎的未来。敦煌的夜空被镜光割裂，星辰坠落处泛起铜锈色的涟漪。古玩店婆婆的七星铃早已碎成齑粉，此刻她以指为笔，在沙地上画出血色符阵，每道符文都对应星遥胸口的一道镜痕。
“哀镜主七情，最伤离恨。”婆婆咳出的血珠在沙粒间凝成微小镜面，“小主子，守住心神！”
星遥却恍若未闻。他的瞳孔完全镜化，倒映出月牙泉底的水晶宫——林婆婆的尸身正被镜链缓缓放下，七根锁链穿透她的四肢百骸，链尾连着战国铜镜。最骇人的是她的胸口，那里插着把青铜匕首，匕身刻着与星遥一模一样的七星纹路。
“婆婆...”星遥突然跪地，沙地裂开蛛网纹路。淡金色的血液从镜痕渗出，滴落处生出水晶镜花。那些花苞绽放时，每片花瓣都映出林婆婆被献祭的场景：她被镜妖伪装成的考古队员诱入镜冢，匕首刺入时发出的竟是铜镜碎裂之声。
泉心突然升起雾柱，雾中浮现出战国镜祭的幻象。祭司捧着菱花镜走向祭台，台上的少年与星遥别无二致。当匕首落下时，真实的星遥胸口迸裂，七道镜光射向雾中幻影。
“镜劫相噬！”婆婆甩出铜钱阵，钱币却纷纷熔成铜汁，“快打断时空共鸣！”
我扑向星遥，掌心触到他后背的镜痕。那些疤痕突然活了过来，像小嘴般吮吸我的血液。每吸一口，就有一段记忆涌入脑海：林小荷藏镜于荷塘底、前代宿主战死于镜冢、甚至看见自己临产时，腹中胎儿胸口亮起的七星胎光。
“以血为引，以心为镜。”星遥忽然开口，声音重叠着历代宿主的回音，“娘亲，帮我。”
他抓住我的手腕按在胸前。掌心下的皮肤突然透明，露出跳动的心脏——那竟是一面菱花镜！镜面映出我的面容，却渐渐变成林小荷哀戚的脸。
雾中幻象骤然凝实。战国祭司的匕首离少年心口只差三寸，镜链已将星遥吊离地面。千钧一发之际，月牙泉彻底镜化，泉底浮起巨大的镜灵本体——半面是林婆婆慈祥的脸，半面是狰狞的镜妖相。
“镜娘...”星遥对着镜灵伸出手。淡金血液从指尖滴落，在镜面绘出北斗阵图。
镜灵突然裂成七块，每块都射向一道镜痕。星遥惨叫坠地，身体开始水晶化。皮肤透出菱花镜纹路，发丝凝结成冰镜细丝，连呼出的白气都变成飞舞的碎镜。
婆婆撕开衣襟，露出心口的镜疤：“老身来换！”她撞向最大的镜灵碎片，身体瞬间玻璃化，碎成万千镜屑。那些碎屑附在星遥身上，暂时遏止了水晶化。
雾散时，我们站在真实的月牙泉边。泉水浑浊不堪，浮着大量镜屑。星遥昏迷不醒，胸口镜痕变成银白色，每道疤痕中心都嵌着粒水银珠。
敦煌医院里，医生对星遥的异状束手无策。x光片显示他骨骼呈现水晶结构，心电图测出的是镜面共振频率。更可怕的是病房的所有反光面都映出战国景象，输液瓶里的药液凝结出镜花纹。
深夜，星遥突然坐起，瞳孔流转着水银光泽：“镜娘说，要集齐七镜心。”他扯开病号服，心口的银白镜痕正在渗出水银，在床单绘出敦煌石窟图。其中某个洞窟标着红叉，旁边注着“哀镜冢”。
我们连夜逃出医院。出租车后视镜里，星遥的倒影竟是战国少年模样，正用匕首剖开胸膛，取出血晶般的心脏。司机吓得急刹车，轮胎摩擦出的火星在空中凝成警告：“速离敦煌”。
按照星图指引，找到那个废弃石窟时已是黎明。洞口挂满铜镜，每面都映出林婆婆被镜链锁住的惨状。最中央的菱花镜突然开口，发出她的声音：“小主子莫进，哀镜噬魂！”
星遥却径直走入镜中。镜面如水波荡漾，吞没他小小的身影。我紧随其后，穿过镜门的刹那，时间陡然倒流——竟回到战国时期的镜祭现场！
祭司正举起匕首，祭台上的少年胸口亮着七星。星遥突然出现在祭台上空，七道镜痕射出银光，与少年胸口的七星相连。
“镜灵归一！”祭司的狞笑变成惊惶，“不可能！”
两道星芒交汇处炸开耀眼白光。等视野恢复，祭台只剩下面巨大的铜镜，镜中封着两个相拥的少年——战国的镜祭品与现代的星遥，他们心口的七星正慢慢融合。
镜外传来林婆婆的呼唤：“以镜破镜，以劫渡劫！”
我拾起祭台上的青铜匕首，刃身突然浮现出血纹。那些纹路组成林小荷的遗言：“刺镜心，断轮回。”
匕首刺入铜镜的刹那，整个战国幻象崩塌。我们跌回石窟，眼前是面布满裂纹的战国铜镜。镜中封着粒水晶心臓，每跳动一次就溢出淡金血液。
星遥醒来时，胸口的镜痕已消失大半。只剩心口处留着朵水晶镜花印记，花心嵌着七粒水银珠。他捧着那面残破的战国镜轻声道：“婆婆回家了。”
敦煌的镜异象随之平息。月牙泉恢复清澈，石窟铜镜尽数碎裂。唯有星遥的新能力提醒着经历：他能让沙粒凝成镜面，每面沙镜都映着过往片段。
回程列车上，星遥整天对着车窗哈气。水汽凝结的镜面上，渐渐浮现出林婆婆安葬的画面——她被七面铜镜合葬在静园荷塘底，墓碑是面菱花镜，镜钮刻着“镜奴林氏，代主受劫”。
“下一个是惧镜。”星遥突然开口，指尖在车窗画出新地图，“在金陵秦淮河。”
车窗映出的却不是未来景象，而是静园当下的异变：荷塘沸腾如镜浆，考古队正打捞水晶棺。每口棺椁出水时，都传出镜面碎裂的悲鸣。
列车广播突然插播紧急新闻：“静园博物馆战国镜室发生离奇事件，七口水晶棺同时渗出水银...”画面中水银所到之处，工作人员纷纷镜化，变成水晶雕像。
星遥胸口的水镜花突然灼热。他撕开衣襟，发现花心水银珠少了一粒。车窗上自动浮现血字：“一镜醒，百镜苏。速归！”
我们中途下车返回静园。距遗址还有三里远，就看见天空悬着巨大的镜墟幻象——战国镜冢与现代静园重叠，无数镜灵在时空裂缝中哀嚎。
博物馆早已戒严，馆长却亲自迎来：“只有星遥能解决。”他掀开袖口，腕间戴着串水晶骨珠，“我们是守镜一脉的后人。”
镜室内，七口水晶棺正在融化。棺中封着的战国少年们缓缓坐起，每人胸口都有七星痣。他们同时指向星遥：“第七世，归位吧。”
水银如潮涌来，星遥胸前的镜花突然绽放。花瓣片片剥落，露出中心那面菱花镜——正是林小荷当年剖腹藏镜的那面！
“镜娘，”星遥轻抚镜面，“我们回家。”
他将宝镜按入心口。整个静园突然寂静，所有镜面同时映出相同的画面：星遥站在荷塘底，七道镜光从他体内射出，修复着破碎的镜冢时空。
当最后道镜光熄灭时，战国幻象彻底消失。星遥昏倒在塘泥中，心口镜花只剩淡粉印记。那些水晶棺化作清水，唯留七面铜镜沉在塘底。
馆长打捞铜镜时，惊见每面镜背都刻着星遥的名字。最古老的那面战国镜上，还多了一行新刻的小篆：“镜劫未终，七情待渡。金陵秦淮，惧镜候主。”
星遥在病床上沉睡三日。醒来第一件事就是画下秦淮河详图，在夫子庙位置标出镜纹。护士来换药时，他忽然指着对方胸牌：“姐姐的镜子要碎了。”
当晚，护士的化妆镜突然炸裂，碎片拼出星遥被铁链锁在秦淮河底的画面。窗外飘来桂花香，却带着浓重的铜锈气。
办理出院时，院长室的水晶奖杯突然镜化。映出的不是办公室，而是江南水乡的镜冢景象：星遥沉在河底，七根镜链穿透他的身体，链尾连着战国铜镜。
“惧镜主惊惶。”馆长沉声道，“下一个劫数，怕是要应在水上了。”
星遥却望着南方微笑：“镜娘说，秦淮河的月亮，是甜的。”