星遥周岁宴的傍晚，宾客散去后的老宅格外寂静。我正收拾着满地的彩带和礼物包装，忽然听见婴儿房里传来清脆的碎裂声。
推开门，只见星遥坐在地毯上，面前散落着一面破碎的梳妆镜。奇怪的是，那些碎片并没有映出房间的景象，每一片都显示着不同的静园——有时是荷花盛开的夏日池塘，有时是积雪覆盖的废墟，甚至有一片映出民国时期的雕花门窗。
\"镜镜......\"星遥含糊不清地喊着，小手抓起一片碎镜。那碎片在他掌心突然变得透明，里面浮现出个穿红肚兜的娃娃，正朝他招手微笑。
我急忙抱起孩子，却发现他右手的食指被碎片划破了。血珠滴在镜片上，那些静园影像突然活了过来。能听见蝉鸣声声，能闻到荷香阵阵，甚至能感受到雪花落在脸上的凉意。
更诡异的是，星遥伤口渗出的血不是红色，而是带着金粉的淡金色，在夕阳下闪着微光。血珠滚过之处，镜片上的裂纹竟自动愈合，最后变成一面完整的小圆镜，镜钮处还多了个七星图案。
当晚，星遥发起低烧。小身子烫得像暖炉，胸口那七颗红痣却冰凉如玉。我守到半夜，忽然听见客厅传来细微的响动。悄悄推开门缝，看见穿衣镜前坐着个模糊的身影——是个穿月白旗袍的女人，正低头缝着什么。
她似乎察觉到我，缓缓抬头。镜中映出的却是林小荷年轻的脸庞，她指了指手中的小衣裳，又指指婴儿房的方向。等我眨眼再看，镜前只剩下一件叠得整整齐齐的红色肚兜，上面用金线绣着七星连珠的图案。
第二天清晨，门铃急促响起。开门看见张馆长站在晨雾里，道袍下摆沾满露水。
\"昨夜观星，破军移位。\"他神色凝重地递来一面铜镜，\"孩子最近可接触过古镜？\"
我引他去看那面复原的小圆镜。张馆长对着镜子掐算许久，脸色越来越白：\"镜灵认主......这是要借孩子的身子还阳啊。\"
他告诉我，静园镜婴的传说还有后半段：当年林小荷剖腹取胎时，镜灵趁机附在胎儿魂魄上。这镜灵本是天地灵气所化，需经历七世轮回才能修得人身。
\"星遥就是第七世。\"张馆长指着孩子胸口的红痣，\"每颗痣亮起时，就会觉醒一部分镜灵的能力。等七星全亮......\"
话未说完，星遥突然摇摇晃晃走过来，小手按在铜镜上。镜面顿时泛起涟漪，映出的不再是房间景象，而是静园地窖的俯瞰图。七个光点在地面组成北斗形状，正中央摆着口黑漆棺材。
\"娘......看......\"星遥含糊地说着，手指点在镜中棺材的位置。那口棺材突然打开，里面躺着个穿红嫁衣的女子，腹部高高隆起——正是林小荷临终前的模样！
当天下午，古玩店婆婆突然来访。她带来个桃木盒子，里面装着七枚铜钱，每枚都用红绳系着个小铃铛。
\"给孩子戴上。\"婆婆熟练地把铜钱编成手链，\"能暂时压住镜灵的气息。\"
她告诉我说，最近城里来了些\"寻镜人\"，都是冲着镜灵来的。这些人有的是想夺取镜灵修炼邪术，有的是要彻底消灭镜灵以绝后患。
\"镜灵本身无善无恶，全看宿主心性。\"婆婆深深看了我一眼，\"当年林小荷拼死保住胎儿，就是相信善能压恶。\"
星遥戴上铜钱手链后，果然安稳了许多。但那些镜子开始出现更奇怪的现象：洗澡时浴缸水面会映出荷花池的倒影；电视关机时会闪过静园的雪景；甚至手机黑屏时，都能隐约看见个穿红肚兜的娃娃在招手。
最惊悚的是在第三天夜里。我被婴儿哭声惊醒，冲进房间看见所有毛绒玩具都围着婴儿床站成一圈。星遥飘在半空，周身环绕着七面虚影铜镜，每面镜子里都映着不同年龄的他——从满月到垂暮。
\"星遥！\"我失声喊道。
那些虚影突然全部转向我，齐声开口：\"娘亲莫怕，我们在玩呢。\"声音重叠着婴儿的咿呀与老人的沙哑。
景象持续了约莫半分钟，随后星遥轻轻落回床上，玩具们也东倒西歪散落一地。只有床头那面小圆镜多了道裂纹，裂纹里渗着金粉般的液体。
第二天我决定去静园看看。如今的静园已经改造成民俗文化园，只有最深处的镜冢遗址还保留着原貌。售票员听说我要去镜冢，特意提醒：\"那地方邪门得很，所有电子设备都会失灵。\"
果然，越靠近镜冢，婴儿车上的铃铛就越响得急促。星遥反常地安静，大眼睛直直盯着前方。
镜冢入口新立了块警示牌，写着\"磁场异常，禁止入内\"。我绕到后山小径，发现洞口被铁栅栏封死了，栅栏上挂满了新旧不一的铜锁。
\"来看热闹的？\"守园老人突然从树后转出来，\"这洞可进不得，上个月几个学生进去后就再没出来。\"
他指着栅栏上新换的大锁：\"专家来说是什么强磁场，我看就是闹鬼！夜里常听见里面有人唱戏，唱的还是民国时的调子......\"
正说着，星遥突然朝栅栏伸出小手。那些铜锁\"咔哒咔哒\"全部弹开，铁栅栏自己缓缓移开。洞里吹出带着檀香的风，隐约能听见婴儿的笑声。
守园老人吓得连滚带爬地跑了。我犹豫片刻，还是推着婴儿车走进洞中。
洞壁布满了晶莹的钟乳石，每根石柱内部都封着面铜镜。星遥兴奋地手舞足蹈，那些镜中的倒影也随着他动作。走到最深处时，看见祭坛上供着面巨大的八卦镜，镜面蒙着厚厚的灰尘。
我鬼使神差地用袖子擦去灰尘。镜中映出的不是我们母子，而是七个穿不同朝代衣服的女子。她们手拉手围成圈，正中间空着个位置。
星遥突然指着那个空位：\"娘......坐......\"
这时手机突然有了信号，疯狂弹出十几条留言。最早是古玩店婆婆的警告：\"千万别带孩子去镜冢！\"最新是张馆长的紧急通知：\"有人在追踪镜灵气息，速归！\"
抱着星遥往外跑时，祭坛上的八卦镜突然射出一道金光，正中小家伙的后背。星遥哭了一声，随后昏睡过去。他后背的七星痣完全显现出来，排列成完美的北斗形状。
回家后星遥睡了整整一天一夜。醒来后第一句话格外清晰：\"镜镜醒了。\"
当晚所有镜子都出现异象。穿衣镜映出静园的四季流转，天罡镜投射出星图轨迹，就连浴室的水雾都在瓷砖上凝成无数面小镜子。每面镜子里都有个星遥，有的在爬行，有的在读书，最远的那个镜中映着青年模样的他正在月下舞剑。
第二天来了位不速之客。穿西装的男人拿着静园地契的复印件，说是在老宅地下发现了明代镜窖，要强制搬迁。
\"这房子是文物保护区。\"男人指着地契上的红印，\"地下所有物件都归国家所有。\"
我注意到他手腕上戴着串骨珠，每颗珠子都刻着微型八卦图。当他靠近星遥时，孩子突然大哭，胸口的七星痣发出刺目的红光。
男人狼狈退后，眼镜片\"咔嚓\"裂开。他盯着星遥看了半晌，突然冷笑：\"原来是养着镜童。等着，很快会有人来收。\"
当晚张馆长和古玩店婆婆连夜赶来，还带着个白发老妇。老妇一见星遥就跪下了，口称\"小主人\"。
\"我是林家守镜人第七代。\"老妇取出族谱，上面详细记载着每代镜童的觉醒过程，\"星遥少爷这是要开天眼了。\"
她说镜灵完全觉醒需要经历七劫，每劫对应一颗星痣。第一劫是\"镜影劫\"，会出现时空错乱的幻象；第二劫\"镜音劫\"，会听见古今对话；到第七劫\"镜心劫\"时，就能自由穿梭镜中世界。
\"最近要特别注意所有反光物。\"老妇郑重交代，\"镜灵觉醒时会吸引很多不干净的东西。\"
果然，接下来几天怪事频发。雨水在窗玻璃上凝成血珠，不锈钢餐具映出鬼脸，甚至手机黑屏时都会出现静园的倒影。最吓人的是某天深夜，客厅的电视自动开机，屏幕里爬出个浑身湿透的白衣女人，朝着婴儿房方向磕了三个头才消失。
星遥的能力越来越明显。他能从镜子里抓出糖果，能把玩具塞进镜中世界，最神奇的是有次摔破膝盖，对着镜子一照伤口就愈合了。
七月十五中元节那天，变故终于发生。傍晚开始，所有镜子都映不出人影，只显示着静园废墟的景象。子时整，七面虚影铜镜从地底升起，将老宅围在中间。
穿西装的男人带着群道士出现在院外，每人手里都拿着面照妖镜。
\"交出镜灵！\"男人喊话，\"否则连孩子一起炼化！\"
星遥突然从我怀里飘起，胸口的七星痣亮如白昼。那些虚影铜镜同时射出道金光，在孩子身后聚成个巨大的镜灵虚影——半面是林小荷的慈爱面容，半面是狰狞的恶鬼相。
\"不好！\"张馆长惊呼，\"善恶镜灵要分离了！\"
古玩店婆婆急忙摇动七星铃，老妇掏出祖传的镇镜符。但镜灵虚影越来越凝实，整座老宅开始剧烈震动。
危急时刻，我想起林小荷在镜中的嘱托，咬破手指在星遥额头画了道血符。鲜血触及皮肤的瞬间，孩子突然睁开双眼——左眼琥珀如蜜，右眼漆黑如墨。
\"娘亲莫怕。\"两个重叠的声音从星遥口中传出，\"我们本是一体。\"
说着，他小小的手掌轻轻一挥。院外那些照妖镜同时炸裂，道士们惨叫倒地。穿西装的男人还想反抗，却被镜灵虚影一口吞没。
当晨光初现时，一切恢复平静。星遥安稳睡在摇篮里，胸口七星痣淡得几乎看不见。只有满地镜片证明昨夜并非梦境。
张馆长说镜灵暂时沉寂了，但十八岁前还会苏醒七次。古玩店婆婆留下本《养镜手札》，老妇承诺每年来加固一次封印。
我抱着星遥站在镜冢前，忽然明白这一切只是开始。镜中世界的大门已经打开，而我的孩子，正是那把钥匙。
远处传来婴儿的笑声，像是从百年前穿越而来。风吹过荷塘，带来一句模糊的叮咛：
\"护好七星，待镜重圆。\"