铜镜落地的脆响还未消散，窗外的唢呐声陡然拔高。那顶猩红花轿已经停在旅馆正门口，四个纸人惨白的脸上画着夸张的笑容，腮红艳得像血。轿帘无风自动，露出\"我\"那张涂着厚厚脂粉的脸——惨白的粉底，猩红的嘴唇，额心点着诡异的朱砂。
\"叩、叩、叩。\"
三声敲门响，不轻不重，却让我的心脏几乎停跳。门缝底下渗进暗红色的液体，带着铁锈味的腥气瞬间充满整个房间。我死死捂住嘴，后退时撞翻了床头柜，台灯砸在地上发出一声闷响。
敲门声戛然而止。
下一秒，整扇门板突然剧烈震动，木屑簌簌落下。四个纸片般的身影正从门缝下挤进来——先是扁平的手指，然后是画着诡异笑容的脸。它们的身体像被压路机碾过一样薄，却能在地板上诡异地蠕动前行。
\"新娘上轿——\"纸人齐声唱和，声音像指甲刮擦玻璃。
我抓起燃烧的红裙残片扔向纸人，火舌舔舐到纸皮的瞬间，整个房间突然天旋地转。等眩晕感消退时，我发现自己竟然站在静园的大厅里，身上不知何时已经换上了那套完整的红嫁衣！
老陈佝偻的身影从楼梯阴影处走出来，他的皮肤像蜡一样融化，露出底下森森白骨。\"林小姐终于回来了，\"他的下颌骨开合，声音却从四面八方传来，\"吉时已到，该拜堂了。\"
大厅的摆设完全变了样。正中央摆着两具黑漆棺材，其中一具的盖子半开着，里面躺着一具穿着新郎服的骷髅。棺材盖上用金粉写着\"林小荷\"三个字，而另一具空棺材上赫然是我的名字！
\"我不是祭品！\"我扯下头上的红盖头狠狠摔在地上，\"你们找错人了！\"
老陈咯咯笑起来，他腐烂的手指指向我的腹部：\"你肚子里流的可是林家的血。当年林小荷带着那个孽种逃跑，现在该由你来还债了。\"
我低头看去，嫁衣的腰腹处竟然诡异地隆起，像是怀胎数月的孕妇。更可怕的是，我能感觉到有东西在里面蠕动，隔着布料顶出一个小小的手掌印。
\"啊！\"我疯狂撕扯嫁衣，可布料下根本不是我的身体——我的腹部不知何时被剖开一道口子，里面蜷缩着一个青紫色的婴儿。它突然睁开没有眼白的漆黑双眼，对我咧嘴一笑。
\"娘亲。\"它的声音像一百个婴孩在哭喊。
我尖叫着后退，撞翻了供桌上的铜镜。镜面碎裂的瞬间，无数记忆碎片强行灌入我的脑海——
民国十六年的雨夜，林小荷挺着大肚子在静园的密道里爬行。她的嫁衣被血浸透，身后追着七个举着铜镜的黑袍人。在即将被抓住的瞬间，她将一面铜镜狠狠刺入自己的腹部......
\"原来是这样......\"我跪在地上干呕，终于明白了日记里\"以镜还镜\"的意思。林小荷当年用铜镜封印了婴灵，才让祭祀失败。而现在，它要借我的身体重生。
老陈的白骨手掌掐住我的后颈：\"吉时已到，该入棺了。\"
我被强行拖向棺材，挣扎中摸到口袋里那半块铜镜。镜面划过掌心，鲜血滴在嫁衣上，腹部的隆起突然剧烈抽搐起来。那个鬼婴发出刺耳的尖啸，我的皮肤下鼓起无数个小包，像是有什么东西要破体而出。
\"你休想！\"我举起铜镜碎片狠狠扎向自己的腹部。
剧痛袭来的瞬间，整座静园开始崩塌。老陈的白骨架哗啦散落一地，棺材里的新郎骷髅疯狂抖动。我的血滴在嫁衣上，竟然烧出一个个焦黑的洞。鬼婴的哭嚎声中，嫁衣的针脚一根根崩断，无数黑发从缝隙里涌出——是林小荷的头发！
她的亡魂从嫁衣里挣脱出来，惨白的手抓住鬼婴，硬生生将它从我腹中扯出。鬼婴尖叫着咬住她的手腕，她却露出解脱般的笑容。
\"结束了......\"林小荷的鬼魂抱着挣扎的鬼婴，一步步走向燃烧的壁炉。在跳入火焰的前一刻，她回头看了我一眼，嘴唇蠕动说了三个字。
火焰轰然窜高，将她们吞噬的瞬间，我读懂了她的唇语：
\"找镜子。\"
整座静园在火中扭曲变形，墙壁像融化的蜡一样塌陷。我捂着血流不止的腹部，跌跌撞撞冲向二楼。身后传来棺材盖砸落的巨响，有什么东西正从新郎棺里爬出来......
二楼走廊的镜子全部碎裂，只有尽头那面八卦镜完好无损。镜中映出的不是我的倒影，而是一个被铁链锁住的女人——是真正的林小荷！她拼命指向镜子右下角，那里刻着一行小字：\"破镜之法，以血为契。\"
楼下传来沉重的脚步声，新郎骷髅正在上楼，它的每根骨头上都刻着诡异的符文。
我咬破手指，将血涂在八卦镜上。镜面顿时泛起涟漪，林小荷的手竟然从镜中伸出，一把抓住我的手腕！
\"进来！\"她的声音终于不再阴森，而是带着母亲的焦急。
我闭眼往前一扑，想象中的撞击感没有到来，反而像是跌入一池冰水。睁开眼时，我站在一间昏暗的祠堂里，七面铜镜悬挂在房梁上，其中六面已经布满裂痕。
林小荷的亡魂飘在中央，她的腹部有个可怖的伤口。\"这是静园的镜界，\"她语速飞快，\"那七个恶鬼都被封在镜子里，但你的同学们的死让封印松动了。\"
\"我要怎么阻止它们？\"
\"用这个。\"她递给我一把生锈的剪刀，\"剪断你身上的红线。\"
我低头才发现，自己的手腕、脚踝都缠着细细的红线，线的另一端连接着那七面铜镜。更可怕的是，其中四根线已经变成了黑色——对应死去的四个同学。
祠堂外传来撞击声，木门正在变形。
\"快！\"林小荷的魂魄开始变淡，\"它们找到这里了！\"
我颤抖着举起剪刀，刚要剪断第一根红线，整座祠堂突然剧烈震动。门板轰然倒塌，七个黑影站在门口——正是我那死去的同学们！可他们的身体支离破碎，李文的半截身体飘在空中，王明倒转的头颅咧着血盆大口。
\"林默......\"他们齐声呼唤，声音重叠着老陈的语调，\"来陪我们......\"
我咬牙剪断第一根红线。
苏雨的鬼魂发出凄厉的惨叫，她的身体像坏掉的电视机画面一样闪烁起来。我趁机又剪断两根，赵毅和周浩的亡魂也开始扭曲。
剩下的四个黑影疯狂扑来，我侧身躲过李文的利爪，却被王明冰凉的手掐住脖子。缺氧中，我胡乱挥动剪刀，感觉刀刃碰到了什么——
\"咔嚓。\"
第五根红线断了。
王明的手突然僵住，他的嘴角缝线一根根崩开，露出底下黑洞洞的口腔。\"不......\"他的声音变回了原本的音色，\"救我......\"
我没时间犹豫，连续剪断最后两根红线。所有亡魂同时发出解脱般的叹息，他们的身体化作青烟消散。祠堂的七面铜镜一个接一个爆裂，镜片在空中组成一幅画面：
民国时期的静园，七个黑袍人将林小荷按在祭坛上。在她被剖开腹部的瞬间，一个举镜人突然反水，将铜镜刺入主祭者的后背......
画面消散后，祠堂中央出现一道光门。我踉跄着冲过去，却在门口被一具骷髅拦住——是那个新郎！它的骨爪扣住我的肩膀，空洞的眼窝里跳动着绿色鬼火。
\"你走不了......\"它的下颌骨咔哒作响，\"拜过天地，你就是我的新娘......\"
千钧一发之际，一面铜镜从背后砸中骷髅的头骨。我回头看见林小荷残存的魂魄正逐渐透明。\"走......\"她用最后的力气说，\"带着这个......\"
她扔来一个小布包，我接住的瞬间被一股大力拽进光门。天旋地转中，耳边最后响起的是骷髅不甘的咆哮......
我重重摔在硬地上，刺眼的阳光让我泪流满面。环顾四周，我竟然躺在静园遗址的荒草丛中，身边是烧焦的梁柱和瓦砾。手中的布包散开，里面是一面小巧的铜镜，和一张泛黄的生辰八字——我的出生日期。
铜镜背面刻着八个字：\"破而后立，死而复生。\"
我颤抖着摸向自己的腹部，伤口消失了，但皮肤上多了一圈淡淡的红色纹路，像是一根被剪断后又重新接上的红线......