雨水敲打着长途巴士的车窗，像无数细小的手指在玻璃上叩击。阿南把额头贴在冰凉的窗面上，望着外面模糊的景色。七年了，通往班蓬镇的道路两旁多了许多他不认识的店铺，那些霓虹招牌在雨幕中扭曲变形，如同溺死者浮肿的脸。
\"前面过不去了。\"司机突然踩下刹车，\"雨季河水上涨，老码头那片都淹了。\"
阿南直起腰，雨水在挡风玻璃上形成一道流动的帘幕。透过雨帘，他看见前方道路上横着黄色的路障，几个穿橙色雨衣的人正在指挥车辆绕行。
\"我就在这里下。\"阿南付了车钱，拎起磨损的旅行包冲进雨中。
雨水带着湄南河支流特有的腥气，那是混合了淤泥、腐烂水草和死鱼的味道。阿南踩着没过脚踝的积水，沿着记忆中的小路向镇子走去。旅行包很快被雨水浸透，变得异常沉重，仿佛里面装着的不是衣物，而是河底的石头。
转过一个长满野芭蕉的弯道，浑浊的河水突然闯入视野。水面比他记忆中更加湍急，几乎要漫过石砌的堤岸。阿南不由自主地停下脚步，一种异样的感觉爬上脊背——那河水似乎在注视着他，用千万双看不见的眼睛。
\"阿南？真的是你！\"
一个熟悉的声音从身后传来。阿南转身，看见颂姨撑着一把黑伞站在雨中。七年过去，姑妈比他记忆中的模样矮小了许多，黝黑的脸上皱纹更深了，但那双眼睛依然明亮如初。
\"颂姨。\"阿南用儿时的称呼叫她，突然感到一阵愧疚。他本该先给姑妈捎个信的。
颂姨快步走过来，把伞举到他头顶。\"怎么不提前说一声？淋成这样要生病的。\"话里带着责备，却已经接过他沉重的旅行包，\"快回家，我给你煮姜茶。\"
他们沿着河边的小路向镇子走去。阿南注意到许多老房子都翻新了，有些改成了民宿或咖啡馆，挂着五颜六色的招牌。但颂姨的家还是老样子——一栋漆成淡蓝色的高脚木屋，门廊上挂着铜制风铃，在雨中发出沉闷的声响。
\"先去洗个热水澡。\"颂姨递给他一条干净的毛巾，\"你父亲留下的衣服还收着几件，应该合身。\"
热水冲刷着身上的寒意，但那种被河水注视的感觉却挥之不去。阿南穿上父亲留下的格子衬衫，布料上还残留着淡淡的樟脑味。当他走出浴室时，颂姨已经在矮桌上摆好了冒着热气的姜茶和金黄色的炸香蕉。
\"怎么突然回来了？\"颂姨坐在他对面，眼睛盯着茶杯里旋转的姜片。
阿南转动着粗陶茶杯。\"公司裁员...我想休息一阵。\"他没提自己在曼谷欠下的债务，也没说那个半夜打来的陌生电话，电话里一个陌生的声音告诉他祖母病危。等他赶到医院时，老人已经说不出话，只是死死抓着他的手腕，直到咽下最后一口气。
\"你奶奶走得很安详。\"颂姨轻声说，仿佛看透了他的心思，\"最后那几天，她总说你会回来。\"
窗外的雨声突然变大，门廊上的铜铃疯狂摇晃起来。阿南注意到门框上挂着一串奇怪的东西——用红线缠着的枯草、几块小骨头和一个锈迹斑斑的铜铃，随着风铃一起摆动。
\"那是什么？\"他指着门框问道。
颂姨的表情变得严肃。\"防河鬼的。\"她压低声音，\"上个月，老林家的儿子晚上去钓鱼，听见水里有人叫他的名字。他应了一声，第二天就发高烧说胡话，现在还在医院里躺着。\"
阿南想说这些都是迷信，但窗外一道闪电照亮了颂姨的脸，在那一瞬间，她看起来苍老得可怕。雷声轰鸣，屋里的电灯闪烁了几下，发出滋滋的响声。
\"明天是解夏节，寺庙里有法事。\"颂姨起身收拾杯盏，\"你该去给你奶奶做功德。\"
那天夜里，阿南梦见自己站在河中央。水面平静如镜，倒映着满天星斗。突然，星星一颗接一颗地熄灭，河水变得漆黑如墨。有什么东西从深处浮上来，缓缓张开——
他猛地惊醒，发现枕头湿了一大片。不是汗水，而是带着河水腥味的液体。阿南坐起身，听见窗外有轻微的\"啪嗒\"声，像是有什么湿漉漉的东西在爬行。
\"颂姨？\"他喊道，但没有得到回应。
声音突然停止了。阿南走到窗前，拉开窗帘。月光下，河面泛着诡异的银光。然后他看见了——码头的木桩上，蹲着一个模糊的人形黑影。它的头以一种不可能的角度向后仰着，像是在嗅闻空气中的气味。
阿南屏住呼吸。那东西突然转向他的方向，尽管没有眼睛，但他能感觉到它在\"看\"他。下一秒，一阵阴风吹过，人影消失了，只留下几滴黑色的水珠从木桩上缓缓滑落。
\"是幻觉。\"阿南对自己说，但当他回到床边时，发现地板上有一串湿漉漉的脚印，从窗边一直延伸到他的床前。
第二天清晨，阿南被刺眼的阳光和引擎的轰鸣声吵醒。他揉着眼睛走到窗前，看见一艘蓝白相间的快艇停在码头上，一个皮肤黝黑的壮实男人正在检查引擎。
\"威猜？\"阿南认出了儿时的玩伴。
男人抬起头，晒得发红的脸上绽开笑容。\"阿南！颂姨说你回来了！\"他用力挥手喊道，\"快下来！我带你去兜风！\"
阳光下的湄南河支流看起来温顺了许多，浑浊的河水轻轻拍打着快艇的金属外壳。威猜比小时候壮实了不少，右臂上有一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣爬在古铜色的皮肤上。
\"去年捕鱼时被缆绳割的。\"注意到阿南的目光，威猜咧嘴一笑，露出被槟榔染红的牙齿，\"现在改行做旅游了，载游客看红树林。\"
快艇驶离码头，威猜熟练地操纵着方向盘。\"听说你在曼谷混得不错？都开上汽车了？\"
\"被开除了。\"阿南简短地说，不想多谈。
威猜吹了声口哨。\"那你回来得正是时候。水灯节快到了，游客会越来越多。你可以来帮我打理生意，我们五五分成。\"
阿南没有立即回答。快艇正经过一段狭窄的河道，两岸的红树林像绿色的高墙。他突然注意到，许多树的根部缠着奇怪的布条和倒扣的陶罐，有些还挂着褪色的符纸。
\"那是什么？\"阿南指着那些东西问道。
威猜的笑容消失了。\"最近渔民搞的。\"他压低声音，\"说是河里有东西...总把渔网撕破。\"他指了指仪表盘上挂着的小铜佛，\"老一辈人说这是河鬼作祟，要献祭才能平息。\"
阿南想起昨晚的怪梦和那些湿脚印。\"你也信这个？\"
威猜耸耸肩。\"不全信。但...\"他拍了拍小铜佛，\"求个心安。\"
引擎突然发出刺耳的声响，快艇剧烈地震动起来。
\"该死！\"威猜急忙减速，\"可能缠到水草了。\"
他关掉引擎，走到船尾检查。阿南跟过去，看见螺旋桨上缠着一团黑乎乎的东西，不像普通的水草，倒像是...
\"帮我拿着这个。\"威猜递给阿南一把生锈的钳子，自己俯身去拽那团东西。
河水突然变得异常浑浊，水面上浮着一层泛着油光的泡沫，散发出腐烂的恶臭。威猜咒骂着，用力拉扯那团缠绕物。
\"见鬼，这是什...\"
随着\"啪\"的一声脆响，缠绕物松开了。威猜踉跄了一下，手里抓着一团黑乎乎的东西。阿南凑近看，发现那是几根发黑的骨头和腐烂的布条缠在一起，中间似乎还嵌着一个金属物件，在阳光下闪着诡异的光。
\"真晦气！\"威猜厌恶地说，没等阿南看清，就随手把那东西扔回了河里。
就在那团东西入水的瞬间，阿南感到一阵刺骨的寒意从脚底直窜上来。河水泛起不自然的波纹，仿佛有什么巨大的东西在水下移动。他确信自己听到了一个声音——像是无数人同时在远处低语，又像是溺死者在河底发出的呻吟。
\"走了。\"威猜已经回到驾驶位，重新发动引擎，\"今天真倒霉。\"
返程的路上，阿南不断回头看向河面。阳光依然明媚，但他总觉得有什么东西在跟着他们，在水下投下一片不自然的阴影，那阴影比周围的河水更加黑暗，形状像是一个伸展开来的人形。
那天晚上，阿南又听到了滴水声。这次声音来自浴室。他推开门，发现水龙头关得好好的，但地板上积着一滩水，水面上浮着一层细细的黑色颗粒，像是河底的淤泥。
他弯腰想看清楚，突然从积水中看到了不是自己倒影的东西——一张肿胀的、苍白的脸，眼睛是两个黑洞。它张开嘴，阿南听到一个声音直接在他脑子里响起：
\"你...们...回...来...\"
阿南猛地后退，撞在墙上。水滩突然沸腾起来，然后迅速蒸发，只留下一圈黑色的污渍和刺鼻的腐臭味，像是死了很久的鱼。
他颤抖着跑出浴室，却发现整个房子的地板都开始渗出细密的水珠，仿佛整栋建筑正在出汗。颂姨的房门紧闭，里面传来低沉的诵经声和铜铃的轻响。
阿南回到自己房间，把祖母留给他的佛牌紧紧握在手中。窗外，月光照在河面上，河水黑得像石油。他清楚地看到，一个接一个的漩涡正在形成，排列成一条直线，直指他的窗口。