林晓雨的手机从掌心滑落，跌进了满地的茶虫残骸上。她盯着照片里泛黄的三眼蛇襁褓，那图案与匿名包裹上的刺绣完全重合。这时巨型茶花突然爆出一阵尖啸，沈清秋的半截身躯在菌丝中融化，化作了翡翠色的黏液滴落下来。
\"小雨——\"
沈清秋最后的呼唤声被茶枝绞碎，林晓雨被根须突然卷向花蕊。腥甜的孢子雾灌入了她的鼻腔，她的记忆碎片此刻在脑内炸开：二十年前的雨夜，母亲抱着她跪在祠堂前，接引婆的翡翠牙咬破婴儿的脚踝......
\"醒醒！\"
一盆冷水泼面过后。林晓雨在剧痛中睁开眼睛，发现自己被铁链锁在祠堂的祭台上。手腕的静脉插着茶树枝导管，暗红色血液正流向青铜鼎内的茶膏。
接引婆拄着新换的桃木拐杖走近，右眼窝里塞着一团蠕动的菌丝：\"可算没白费老身当年在你身上种的茶蛊。\"她撩起林晓雨的衣摆，肚脐周围凸起树根状的纹路，\"再有半个时辰，你就能接替沈丫头当茶娘了。\"
此时祠堂天井架起了十口铁锅，一些村民正将毒蛇、蜈蚣与茶青混合一起炒。王会计提着竹篓倾倒尸蚕，肥硕的大白虫子在热锅里扭动着爆浆，溅起的汁液蚀穿了地面的青石板。
\"这是雨神祭的迎宾茶。\"王会计捧着骨瓷碗走近，汤面上浮着三颗人眼泡的枸杞，\"喝下去，就能见着你娘。\"他指甲突然暴长，掐住了林晓雨的下颌就要灌药。
这时瓷碗突然炸裂。林晓雨咬破舌尖将血喷进王会计的左眼，菌丝遇血突然疯长，瞬间就将他的头颅撑爆。飞溅的脑浆子在半空凝成了血茶，地面浮现出万历年间祭祀的场景：孕妇被活剖取胎，胚胎浸泡在茶汤中生长。
\"反了！\"接引婆拐杖重击祭台，祠堂梁柱垂下数百条根须，\"请茶神！\"
这些村民集体癫痫般的开始抽搐，银项圈勒进脖颈里喷出来一股血雾。血雾凝聚成三眼巨蛇的虚影，蛇信子卷起林晓雨就按进了青铜鼎。滚烫的茶膏淹没口鼻时，她看见母亲出现在鼎沿边。
\"妈？\"林晓雨挣扎着浮出液面，\"这到底怎么回事......\"
\"听话。\"沈母机械般地舀起一勺茶膏浇在她的头顶，\"当上茶娘，你就能永远陪着妈妈了。\"她妈的旗袍下摆突然裂开，露出了树根状的下肢，\"就像你外婆当年陪着我一样。\"
幻觉在此刻侵袭上来。林晓雨看见六岁的自己站在老宅的天井，接引婆正将茶针刺入母亲的太阳穴。沈母眼球凸起变成了茶褐色，她抱着女儿哼唱着童谣：\"小茶娘，换新装，剥了人皮泡茶汤......\"
这时祠堂突然地动山摇。林晓雨趁乱扯断铁链，拔出静脉导管扎进了接引婆的咽喉。黑血喷溅在祭台的铭文上，激活了隐藏的机关。地面裂开露出一个竖井，在阵阵腐臭中升起了一座白玉茶台，台上摆着七盏头盖骨碗。
\"原来在这里！\"沈母突然狂笑，树根撕破了旗袍，\"这是我找了二十年的长生茶具！\"
林晓雨突然撞翻了茶台，头盖骨碗滚进血泊里。碗底刻着生辰八字，最陈旧的那只刻着\"沈周氏 嘉靖三十八年生\"。沈母疯抢头骨时，林晓雨摸到茶台下的暗格——里面藏着一支锈迹斑斑的青铜茶针，针身刻满了镇魂咒。
\"放下！\"接引婆拔出喉间的导管，菌丝堵住了她的伤口，\"那是镇压初代茶娘的法器！\"
林晓雨将茶针刺入左臂树根纹。皮肤下传来阵阵凄厉的尖叫声，纹路渗出了黑色的脓血。那些村民突然集体僵直，银项圈自动解开，露出了脖颈上的茶枝气管。
\"她在净化茶蛊！\"沈母的树根缠住林晓雨的脚踝，\"快启动换命阵！\"
这时八仙桌突然爆裂，露出了底下人血绘制的阵法。接引婆割开手腕浇灌阵眼，血茶翻涌着形成了一个漩涡。林晓雨被拽向阵心时，青铜茶针突然发烫，万历年的记忆汹涌灌入：
初代茶娘周氏被活埋前，将茶针刺入女儿眉心：\"记住，茶毒传女不传男......\"
祠堂的横梁此时轰然倒塌。林晓雨用茶针划破掌心，血液滴在阵法上燃起了幽蓝的鬼火。沈母发出非人的惨叫声，树根在火焰中碳化：\"你怎么会破阵？！\"
\"因为这不是镇魂阵。\"林晓雨扯断沈母颈间的项链，吊坠里藏着一个微型胶卷，\"是你们囚禁茶娘魂魄的养蛊阵！\"
胶卷显影出惊人的真相：1965年科考队进山，在古茶树下发现寄生真菌。沈母作为研究员，竟用女儿做活体实验。照片角落显示着三岁的林晓雨被绑在祭台，接引婆正往她的心口种茶蛊。
这时突然暴雨倾盆而下。祠堂地面开始塌陷，露出深埋的实验室废墟。培养舱里漂浮着历代茶娘的尸体，管线连接着老茶树的根系。沈清秋的尸身也赫然在列，后颈上插着神经导管。
\"小雨......\"
培养舱突然爆裂，沈清秋的尸身睁开茶色瞳孔，\"杀了我......\"
林晓雨举起青铜茶针，却见母亲扑向控制台。沈母撕开胸衣，露出心脏位置的水晶罩，内里蜷缩着一个茶树胚胎：\"只要茶神不死，沈家女永世为......\"
林晓雨用茶针贯穿水晶罩的瞬间，整座雾隐村开始崩塌。林晓雨抱着沈清秋的尸身坠入地缝，在最后的时刻看见了血月凌空。村民都化作茶粉纷纷飘散，老茶树也轰然倒地，露出了树心嵌着的万历铜碑：
茶毒不绝 沈氏永续
以女为皿 代代相承
林晓雨的手机在深渊中亮起，母亲发来了最后的语音：\"当年我不该心软，就该把你做成茶傀......\"