义庄的桐油灯芯爆出三寸高的青焰，林晚秋推开吱呀作响的木门时，梁上悬着的纸扎人齐齐转头。那些描画出来的眉眼在火光里淌下血泪，腮红晕染的嘴角突然撕裂至耳根。
\"夜路走多了，总会撞见抬棺的。\" 守尸人蜷在藤椅里卷烟叶，烟纸是用契约残片裁的，\"林姑娘来取哪具尸？\"
林晚秋的铜铃缠在腕间发烫，铃舌指向西墙第三口薄棺。棺盖未合，陈默的警徽别在寿衣上泛着冷光，银白指甲已爬满尸斑。守尸人突然嗤笑，烟头戳向供桌的倒头饭：\"活人装死，死人喘气，你们林家真会玩把戏。\"
阴风穿堂而过，纸扎人的衣袂簌簌作响。林晚秋掀开棺盖，腐臭中混着刺猬腺体的腥臊。陈默的右手突然暴起，指甲划破她的袖管，在皮肉上刻出\"子时焚棺\"的血字。
\"戌时三刻哭丧，子时整点火化。\"守尸人敲了敲铜盆，盆底黏着七根带血的刺猬尖刺，\"过了时辰，当心尸变。\"
西墙的纸马突然嘶鸣，林晚秋回头时，陈默的尸身已端坐棺中。守尸人将烟灰撒向长明灯，火苗里映出老窑洞场景——七个工匠正用陶土封住母亲的七窍，爷爷举着青铜剪刀剪断她的脐带。
\"哭啊！\"守尸人突然厉喝，\"亲夫暴毙，做媳妇的连滴眼泪都不掉？\"
纸扎人们应声唱起丧曲，唢呐声震落梁上积灰。林晚秋的铜铃绞住守尸人的脖颈，却发现对方喉间缠着刺猬筋：\"我是你爷爷雇的守契人，杀了我，那小子就真成死人了。\"
子时的梆子敲响时，义庄所有棺材同时震颤。守尸人踹翻铜盆，纸钱灰烬凝成刺猬形状扑向薄棺。林晚秋挥动引魂幡抽灭火把，黑暗中有冰冷的手掌贴上她的后颈。
\"时辰到了。\"陈默的尸语混着腐气喷在耳畔。
林晚秋反手将铜铃塞进尸身口腔，铃舌爆开的瞬间，陈默的瞳孔分裂成刺猬复眼。守尸人突然掀开地砖，露出埋着的七盏续命灯：\"点你的心头血，能换他三更回魂。\"
纸马在此时挣脱绳索，驮着陈默的尸身撞向院墙。林晚秋划破心口，血珠坠入灯油时，义庄所有纸扎人齐声尖叫。陈默的银白指甲突然暴涨，刺穿守尸人的天灵盖，拽出团缠满红线的脑髓。
\"好狠的丫头。\"守尸人瘫倒在地，七窍钻出银毛刺猬，\"拿亲夫的命......\"
陈默的尸身突然开口，喉间滚出爷爷的嗓音：\"四十九年功德圆满，该换新契了。\"他的指甲挑开胸腔，腐肉里裹着本泛黄的族谱，最新页粘着林晚秋的胎发。
纸扎人们撕碎丧服，露出内衬的契约副本。林晚秋的铜铃震碎续命灯，火舌舔舐着族谱化为灰烬。陈默的尸身轰然倒地，银白指甲脱落生根，在砖缝里长成挂满铜铃的荆棘。
寅时的露水打湿引魂幡时，义庄只剩烧焦的纸马残骸。林晚秋拾起陈默的警徽，金属背面刻着行新添的小字：\"因果未消，七日复始。\"
野狐岭深处传来幼兽啼哭，像婴孩又似银铃。