2123年，猎户座悬臂的\"女娲号\"星际纺织舰上，舰长陈星抚摸着胸前的顶针。
这个来自地球的古老物件，此刻正与舰桥的量子导航仪产生共振。全息屏上，银河系的星图与母亲传给她的星星针法重叠，每颗恒星的位置都对应着一种刺绣技法——织女星是锁链绣，天狼星是法国结。
\"舰长，第三象限发现硅基文明的信号！\"
量子通讯器里传来沙沙的电流声，突然浮现出类似星星的几何图案。陈星瞳孔骤缩——那是十万光年外的文明，在用他们的方式，绣着宇宙的星星。
\"准备启动'经纬计划'。\"她戴上纳米缝纫手套，\"把我们的星星围裙工艺翻译成引力波频段，附加秀兰笔记的量子态副本。\"
当载有人类手工艺的引力波抵达硅基文明星球时，对方的回应让整个星际联盟震惊：他们发来的，是用恒星耀斑频率编码的\"星环针法\"，每个针脚对应着超新星爆发的周期。
在星际纺织博览会上，陈星展示了地球的\"时空拼布\"：
- 用月球尘埃染色的布料上，绣着外婆沈玉芳的手纹；
- 采集黑洞辐射织就的缎面里，藏着母亲顾薇的设计手稿；
- 最珍贵的展品，是用初代星星围裙的棉线碎片，通过量子纠缠技术复原的1980年代星空。
\"看这个。\"她向碳基文明代表展示微型布机，\"每个齿轮都是用当年纺织厂的老铜件量子复制的，踏板声里藏着地球的心跳频率。\"
博览会闭幕后，陈星收到来自地球的包裹。
老式铁盒里装着泛黄的信笺，是太姥姥沈玉芳的字迹：\"星星，当你看见银河时，别忘了最初的星星是用棉线织的，缝它的手会老，但心永远年轻。\"
盒底躺着枚新顶针，刻着女儿的名字——这是她刚出生的孩子，用火星蚕丝织就的第一件礼物。
当\"女娲号\"穿越虫洞时，舰身投影出巨大的星星围裙，在暗物质的背景下闪烁。陈星知道，在宇宙的某个角落，硅基文明的织工正在用星环针法回应，而她们共同编织的，是超越物种与时空的文明锦缎。
顶针在她指间转动，划出微小的引力漩涡。远处，1980年代的纺织厂星空与2123年的星际星云重叠，形成永恒的莫比乌斯环——那是手工的温度，在量子时代的璀璨回响。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------