2040年，六岁的陈星趴在工作台上，盯着外婆沈玉芳的顶针发呆。
“星星又在偷学手艺啦？”顾薇笑着拎起女儿，却发现她手里攥着块碎布，上面歪歪扭扭缝着三颗星星——最小的那颗用了荧光线，在台灯下一闪一闪。
“妈妈看！”陈星举起顶针对着光，金属环上的划痕竟在墙上投出微型布机的影子，“太姥姥说，这个圈圈里有银河！”
顾薇愣住。母亲从未提过“太姥姥”，但她知道，女儿说的是秀兰——那个从未谋面却始终活在布料里的女人。她接过顶针，忽然想起二十年前在巴黎，母亲把这个顶针塞进她的行李箱，说：“想家了就看看，里面有我们的星星。”
深夜，陈星的哭声惊醒了全家。
“顶针不见了！”小女孩抱着缝纫机模型抽泣，“银河会消失的！”
“傻孩子，”沈玉芳打开台灯，露出藏在枕头下的顶针，“银河不在顶针里，在你心里。看——”她用顶针扣住女儿的手指，“现在你也是织星星的人了。”
陈建军笑着递来微型布机：“星星乖，这是太姥爷给你做的‘星星一号’，用的是当年纺织厂的老铜件。”
机器启动时，发出轻微的哒哒声，像极了陈星在博物馆听到的布机录音。她摸着冰凉的金属，忽然看见顶针划痕里闪过微光——那是外婆年轻时的照片，是太姥姥的设计图，是曾祖父在货车上哼的小调。
“妈妈，”陈星举起缝到一半的星星，“我想给星星裙加个口袋，这样就能装下所有故事了！”
顾薇望着女儿发亮的眼睛，想起自己十六岁时设计的第一个星星口袋，里面装着母亲的旧纽扣、陈叔叔的烟盒纸，还有秀兰笔记里的碎纸片。她忽然明白，所谓传承，从来不是简单的复制，而是让老故事在新口袋里发出新的光。
2045年，纽约大都会艺术博物馆的“织物宇宙”特展上，陈星的“星星记忆口袋裙”成为焦点。
透明的口袋里装着不同时代的物件：1980年的棉线团、1997年的紫荆花布片、2025年的太空棉样本，还有一枚刻着“星”字的微型顶针。解说词写着：“每个口袋都是平行宇宙，里面住着织星星的人。”
沈玉芳坐在轮椅上，看着曾外孙女在镜头前演示如何用AI生成星星针法。陈建军握着她的手，无名指上的戒指蹭过她掌心的老茧——那是半个世纪前在布机前磨出的印记。
“看，”她指着屏幕上的虚拟星空，“咱们的星星，真的照到银河尽头了。”
陈建军笑了，想起秀兰笔记的最后一页，不知何时被小星画了新图：一个扎着双马尾的女孩坐在布机上，脚下踩着星星，手里的线团牵出整条银河。
展厅外，春雨淅沥。陈星摸着口袋里的顶针，忽然听见远处传来熟悉的哒哒声——那是博物馆的修复师在调试老布机，声音穿过六十年的时光，与她手中的微型布机共振，织出一片看不见的星空。