何雨柱面色阴沉，猛地一下把酒杯往桌上一墩。
那飞溅而出的酒液，不偏不倚地落在 “何记饭馆” 的牌匾上，晕出一圈淡淡的金色光晕，似在诉说着即将到来的风波。
这看似平常的举动，却如一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了饭馆内原有的宁静。
孙志国见状，心中一紧，下意识地往灶台后挪了挪。
他的目光在柴火堆间搜寻，随后费力地从里面拖出个铁皮箱。
那锁头锈迹斑斑，红得刺眼，仿佛在无声地昭示着它所隐藏的秘密。
孙志国深吸一口气，声音带着一丝颤抖：“柱子哥，这是周叔藏的账本，昨天才从闸北仓库挖出来的。”
何雨柱眼神一凛，没有丝毫犹豫，拿起铁钳用力一撬。
“哐当” 一声，箱盖弹开，里面的账本因长期受潮，散发出阵阵霉味。
最上面压着一把铜钥匙，上面刻着 “军需处” 三个字，这三个字仿佛带着某种神秘的力量，让在场的人都不禁心头一震。
杨为国的脸色瞬间变得煞白，他的手指不自觉地在钥匙上划过，竟划出了一道血痕。
他声音颤抖，带着难以置信：“这是…… 我大伯当年在军需处当干事时用的钥匙！”
张师傅神色凝重，往炉膛添了块煤，火星子溅在青砖地上，发出噼里啪啦的声响。
他缓缓开口：“你大伯的账册里记着，赵德山当年挪用了部队的军粮，就藏在军需处的地窖里。”
这一句话，如同一颗重磅炸弹，让原本就紧张的气氛变得更加压抑。
何雨柱怒目圆睁，突然扯开嗓门大喊：“王师傅，把保卫科的人叫来！今儿个咱要抄了赵德山的老窝！”
他的声音在饭馆内回荡，充满了愤怒与决心。
王师傅从后厨匆匆跑出来，围裙上还沾着面粉。
他面露担忧：“柱子，真要去？军需处的门可是钢筋焊的。”
何雨柱掂了掂手里的铜钥匙，冷笑一声，那笑声中充满了不屑与坚定：“钢筋焊的也得给我开！当年那些饿肚子的兵，还等着讨个公道呢！”
一行人怀着紧张与愤怒的心情，匆匆赶到军需处。
此时，守门的老兵正蹲在墙根抽烟，看见他们便站起来，警惕地问道：“干啥的？这儿不让进！”
何雨柱大步向前，把钥匙往他面前一晃，大声说道：“赵德山的赃物藏在这儿，我们要搜查！”
老兵先是一愣，随后突然挺直腰板，往旁边一闪，眼中闪烁着激动的光芒：“早该清算了！当年我弟弟就是因为没粮吃，活活饿晕在哨位上！”
地窖的门被缓缓打开，一股陈腐的霉味扑面而来，让人忍不住皱眉。
何雨柱举着马灯往里照，只见麻袋堆得像小山一般，上面印着 “军供” 两个褪色的字，这两个字仿佛在诉说着曾经的罪恶。
孙志国瞪大了眼睛，突然指着麻袋缝里的纸片喊道：“是张泛黄的领粮单，签名处写着‘赵德山’。”
“这就是证据！” 孙志国兴奋地叫道，他刚要去捡，却被一个黑影绊倒在地。
赵小栓不知从哪儿钻出来，手里举着根铁棍，恶狠狠地喊道：“谁敢动我叔的东西！”
何雨柱反应迅速，一脚把铁棍踹飞，反手锁住他的胳膊，怒喝道：“上次让你跑了，这次还敢来送死？”
赵小栓疼得直咧嘴，突然往麻袋堆后喊：“叔！他们来了！”
麻袋后面钻出个佝偻的身影，正是本该在看守所的赵德山。
他头发白得像雪，手里攥着个手雷，眼神中透露出疯狂与绝望：“都别动！谁动我就拉弦！”
张师傅看着赵德山，突然往前迈了两步，拐杖在地上戳出小坑，声音冰冷：“赵德山，你还记得二十年前那个大雪天不？你抢了救济粮，有个孕妇追着你的马车跑，最后冻死在路边。”
赵德山的手抖了抖，手雷差点掉地上，他惊恐地问道：“你…… 你咋知道？”
“那是我媳妇！” 张师傅的声音像淬了冰，充满了仇恨，“我儿子当时就在她怀里，差点跟着一起冻死！”
就在这时，杨为国突然扑过去夺手雷。
赵德山一拧身躲开，却被孙志国抱住腿，狠狠摔在地上。
何雨柱冲上去按住他的手腕，马灯的光映着他的脸，他愤怒地吼道：“赵德山，你挪用军粮，害死十三条人命，今天该偿命了！”
保卫科的人随后赶到，迅速将赵德山叔侄俩捆得像粽子。
赵德山被押走时，突然回头喊：“我还有同伙！是…… 是当年的粮食局长！”
何雨柱看着满地的麻袋，气不打一处来，往麻袋上踹了一脚。
麻袋裂开个口，白花花的大米淌出来，他大声说道：“把这些粮拉回孤儿院，让孩子们敞开吃！”
回到饭馆时，天已经亮了。
何雨柱往灶膛里添了块煤，火苗舔着锅底发出 “噼啪” 声，仿佛在为这一夜的惊心动魄画上句号。
孙志国端着盆热水进来，往他手里递了块肥皂，关切地说：“柱子哥，洗洗吧，手上全是泥。”
何雨柱搓着手上的黑渍，突然笑了，那笑容中带着一丝释然：“当年我爹总说，手上的泥洗得掉，心里的垢得用良心擦。”
张师傅拄着拐杖走过来，往他碗里盛了碗小米粥，笑着说：“军需处的老处长托人带话，说要给你请功，让你去粮食局当科长。”
何雨柱把粥碗往桌上一推，坚定地说：“不去！我就爱在这儿炒菜，看着孩子们吃得香，比啥都强。”
杨为国突然指着门外，兴奋地喊道：“只见一群穿着军装的人站在饭馆门口，为首的正是军区的李司令。”
“柱子哥，李司令来了！” 杨为国大声说道。
何雨柱赶紧迎出去，李司令握着他的手，眼圈红红的，感激地说：“我代表当年挨饿的兵，谢谢你！这些粮，救了我们整个连啊。”
何雨柱往灶台上指了指，热情地说：“司令要是不嫌弃，尝尝我做的红烧肉，用军粮炖的，香得很。”
李司令坐在灶台边，吃着红烧肉突然掉了眼泪，感慨地说：“像…… 太像我娘做的味道了。当年她总说，好男儿要保家卫国，也得让家人吃饱饭。”
孙志国往炉膛里添了块煤，火苗窜得老高，笑着说：“司令，以后您常来，柱子哥给您做行军锅炖菜，管够！”
李司令突然站起来，往何雨柱手里塞了块勋章，郑重地说：“这是‘爱民模范’勋章，你当之无愧。”
何雨柱把勋章往墙上一挂，正好在 “何记饭馆” 牌匾旁边，他真诚地说：“这勋章不是给我的，是给所有凭良心做事的人。”
傍晚的阳光透过窗户照进来，把饭馆里的人影拉得长长的。
何雨柱站在灶台前，往锅里倒了勺油，滋啦声里，他突然觉得肩膀上的担子沉了，但心里却亮堂得很。
他明白，自己所做的一切，不仅仅是为了正义，更是为了那些曾经受苦的人。
孙志国看着他颠勺的背影，突然对张师傅说：“师傅，柱子哥越来越像您了，连掂锅的力道都一样。”
张师傅笑了，往炉膛里添了最后一块煤，意味深长地说：“他不是像我，他是像所有守着良心过日子的人。”
灶膛里的火越烧越旺，映着何雨柱的脸，像尊永不褪色的雕像。
没人注意，他往红烧肉里撒糖时，手指的弧度跟当年张师傅教他时一模一样。
而锅沿上的油渍，在灯光下拼出个 “家” 字，牢牢地刻在这烟火气里，一年又一年，见证着这份坚守与传承。