何雨柱展开电报，手指微微发颤。
何雨水的字迹娟秀，却带着股韧劲，墨迹在纸上洇出细小的晕圈。
“哥，上海棋手善用‘缠绕战术’，如炒青菜时反复翻炒，让你不得脱身。你可学炖肉，先稳住锅底，再寻时机收汁，切记‘入味者胜’。”
“入味者胜？”
何雨柱喃喃自语，突然拍了下大腿。
妹妹这是让他把炒菜的道理用到棋上！
炖肉讲究小火慢煨，让滋味渗透每一丝肌理，下棋何尝不是如此？
守住根基，再慢慢侵蚀对方的地盘，这不正是他在食堂练出的耐心？
赛场的木门被推开，上海棋手赵文斌跟着教练走了进来。
赵文斌穿着洗得发白的中山装，袖口卷得整整齐齐，鼻梁上架着副黑框眼镜，看着斯斯文文。
落子却快如闪电，第一手就占了天元，带着股咄咄逼人的锐气。
“何师傅，承让。”
赵文斌的声音软软糯糯，却透着股不容置疑的自信。
“我师傅说，棋坛如灶台，火候不到，再鲜的食材也出不了味。”
这话明着是说棋，实则在暗讽他是 “火候不到” 的厨子。
何雨柱没接话，指尖的黑子在棋盘上悬了悬，轻轻落在右下角的星位。
这是他最熟悉的位置，像炒回锅肉时先把锅烧红，看似平淡，实则暗藏力道。
赵文斌果然如何雨水所说，开局就左右夹击，白子像细密的针，扎得黑子处处受限。
他的棋风确实像炒青菜，快炒快翻，不给对方喘息的机会。
中腹的战斗刚打响，就已经落下二十几手。
“年轻人，还是急躁了。”
邻座的老干部端着搪瓷缸喝茶，看着棋盘微微摇头。
“做菜讲究‘一热抵三鲜’，可下棋得有‘余温’，不然嚼着生硬。”
何雨柱的心定了下来。
他想起炖肉时，哪怕火势再旺，也得时不时掀开锅盖看看，免得糊了锅底。
他故意让出左上角，任由赵文斌的白子深入，自己则在右下角默默做活。
像在灶膛里留着的火种，看似微弱，却能随时燎原。
赵文斌的教练坐在裁判席旁，手指在膝盖上敲着节拍，嘴角挂着得意的笑。
他早就研究过何雨柱的棋谱，知道这人擅长实地，只要把他诱到中腹混战，必胜无疑。
中盘战打响时，赵文斌果然下出狠手，一记挖断，想把何雨柱的黑子劈成两半。
这手棋又快又准，引得观众席发出一阵惊叹。
何雨柱盯着棋盘，突然想起何雨水电报里的 “收汁”。
炖肉到最后，总要大火收一下，让滋味牢牢锁在肉里。
他没去救被断的黑子，反而在右上角飞出一手，看似无关紧要，却像根无形的线，把对方的白子悄悄圈了进来。
“这步棋……”
老干部放下搪瓷缸，眼睛亮了。
“像极了做红烧肉时，最后撒的那把糖，看着多余，实则定味。”
赵文斌的脸色变了。
他这才发现，自己的白子看似占了便宜，却像炒过头的青菜，已经软塌塌没了筋骨，被何雨柱的黑子缠得动弹不得。
他想退，却发现后路早已被切断，只能硬着头皮往前冲，结果越冲陷得越深。
“认输吧。”
何雨柱落下最后一手，黑子像块大石头，彻底堵死了白子的活路。
“你的棋太急，像没烧透的煤，看着火旺，实则不经烧。”
赵文斌盯着棋盘，手指颤抖着捏起白子，却怎么也落不下去。
他的教练脸色铁青，猛地站起来。
“这盘不算！你用的是旁门左道，不是正经棋路！”
“棋路无正邪，能赢的就是好棋路。”
老干部慢悠悠地开口。
“这位同志，60 年代讲的是实践出真知，你总不能说工人师傅的办法，都是旁门左道吧？”
观众席上响起一阵掌声，有人喊：“何师傅说得对！我们工人就信这个！”
赵文斌突然把棋子一推，红着脸说：“我输了，愿赌服输。”
说完，转身就走，连教练的喊声都没理。
这场赢棋，比赢刘建军那场更解气。
何雨柱走出赛场时，阳光正好照在他身上，暖洋洋的，像在食堂里刚炒好的菜，透着股踏实的香。
沈砚之迎上来，手里拿着份电报。
“雨柱，厂里来的，说张师傅手术很成功，就等你回去给他炒红烧肉呢！”
何雨柱的心猛地一揪，归心似箭。
可就在这时，体委的同志追了出来。
“何师傅，等一下！全国总工会要组建工人棋手代表队，想请你当队长，下个月去广州参加交流赛！”
广州？
何雨柱愣住了。
他这辈子没去过那么远的地方，更别说代表全国工人去比赛。
沈砚之比他还激动：“这是好事啊！雨柱，你可得答应！”
何雨柱却犹豫了。
他想起食堂的灶台，想起工人们期待的眼神，想起张师傅躺在病床上念叨的那口红烧肉。
下棋固然让他着迷，但他骨子里，还是那个围着灶台转的厨子。
夜里，他躺在招待所的硬板床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂，在地上画出棋盘似的格子。
他从枕头下摸出个小本子，上面是他记的菜谱，翻到最后一页，是何雨水给他写的几句话。
“哥，不管走到哪，别忘自己是干啥的。灶台在，根就在。”
第二天一早，何雨柱把沈砚之叫到房间，从包里掏出两样东西。
一样是全国围棋锦标赛的参赛证，另一样是他的四级厨师证。
“沈同志，”
何雨柱把参赛证推过去。
“广州的比赛，我不去了。”
沈砚之愣住了：“为啥？这可是多少棋手梦寐以求的机会！”
“我想回厂里了。”
何雨柱摩挲着厨师证上的烫金大字。
“张师傅等着我炒红烧肉，工人们等着我回去掌勺。下棋能让我出名，但炒菜能让我踏实。”
“可你的天赋……”
“天赋哪都能发光。”
何雨柱笑了。
“在棋盘上能赢，在灶台上也能赢。再说了，我可以带着棋盘回食堂，午休时跟王师傅他们杀两盘，这不挺好？”
沈砚之看着他眼里的笃定，突然明白了。
这才是何雨柱，那个把锅铲当武器，把灶台当战场的厨子，名利从来不是他追求的东西。
“我尊重你的决定。”
沈砚之收起参赛证。
“但我得跟钱老说一声，他老人家肯定会理解的。”
何雨柱刚收拾好行李，招待所的服务员就送来一封电报，是何雨水发来的，只有短短一行。
“哥，回来路上拐趟供销社，给张师傅带两斤桃酥，他牙口刚好点。另，李怀德厂长说，食堂要添新灶台，等你来掌眼。”
何雨柱看着电报，突然笑出声。
妹妹总是这样，知道他心里想啥，三言两语就把他的路给指明白了。
他背着包走出招待所时，阳光正好，街上的自行车铃声 “叮铃铃” 响个不停，卖冰棍的老太太推着小车走过，吆喝声在胡同里回荡。
这烟火气，比赛场的掌声更让他心安。
体委门口，老干部正等着他，手里拿着个布包。
“何同志，这个你拿着。”
打开一看，是副新的围棋，棋子温润，棋盘是用整块松木做的，还带着淡淡的松木香。
“钱老托我给你的，”
老干部的眼睛笑成了一条缝。
“他说，这棋跟你有缘，在哪都能下出滋味。”
何雨柱接过棋盘，沉甸甸的，像接过一份沉甸甸的心意。
他没直接去火车站，而是先去了供销社，买了两斤桃酥，用纸包好，又买了些糖果。
回去给胡同里的孩子们分分，算是分享他的快乐。
坐在回轧钢厂的火车上，何雨柱靠窗坐着，手里摩挲着新棋盘。
车窗外的田野、村庄飞快地往后退，像一幕幕闪过的棋谱。
他知道，回到厂里，日子还是会像以前一样，天不亮就起来备菜，炒完菜跟工人们聊聊天，午休时跟王师傅他们杀两盘棋。
平淡，却踏实。
只是他没料到，火车快到站时，李怀德厂长突然从隔壁车厢走了过来，手里拿着份文件，脸上带着神秘的笑。
“雨柱，给你看个好东西。”
李厂长把文件递过来。
“市里要搞职工技能大赛，不光有炼钢、车床，还有厨艺比赛，冠军能去省里参加展览。”
何雨柱看着文件上的 “厨艺比赛” 四个字，眼睛突然亮了。
在灶台上下棋，这才是他最擅长的啊！
李厂长拍着他的肩膀：“怎么样？敢不敢再比一次？这次不比棋，比炒菜！”
何雨柱握紧手里的棋盘，又摸了摸兜里的厨师证，突然觉得浑身的劲儿都回来了。
比！为啥不比！
在灶台上，他照样能赢！
只是他不知道，这次厨艺大赛的评委里，有个上海来的名厨，据说最看重 “创新”，而这人，正好是赵文斌的舅舅。
一场新的较量，在他还没回到食堂时，就已经悄悄拉开了序幕。
而这一次，他的武器，是锅铲和火候，是他最熟悉，也最引以为傲的东西！