体委礼堂里，空气沉闷得像凝固的猪油，让人喘不过气。
何雨柱坐在棋盘前，指尖黑子被汗水浸潮。
对面刘建军嘴角带笑，眼神瞟向裁判席时，闪过一丝得意。
“请双方棋手检查棋盘，准备开赛。”
主裁判声音透过扩音器传来，冷硬如金属。
他走到何雨柱面前，目光在他身上扫视，似在找东西。
何雨柱眉头皱起，这裁判眼神不对劲，太过刻意。
果然，裁判突然弯腰，从何雨柱椅垫下抽出一张小纸条，展开后厉声喝道：
“何雨柱！你竟敢携带暗号纸条参赛，当体委规矩是摆设吗？”
全场哗然。
60年代，比赛最忌投机取巧，“暗号纸条”足以让棋手身败名裂。
何雨柱猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳声响。
“我没有！这是栽赃陷害！”
“栽赃？”
刘建军跟着站起，指着纸条上的字迹。
“这上面写的‘弃子争先’，不就是你最常用的棋路吗？除了你，谁会带这种东西？”
观众席议论声如潮水般涌来，有人大喊：
“把他赶出去！”
“作弊的人不配比赛！”
何雨柱拳头攥得咯咯响，他看向沈砚之，对方正焦急与组委会交涉，可无人听他解释。
裁判手握“证据”，这在60年代赛场，比什么都管用。
“带走！”
主裁判朝两个工作人员使眼色。
“去办公室接受调查，什么时候查清楚，什么时候再说！”
何雨柱被架着往外走，死死盯着刘建军，那小子正对着他冷笑，嘴角弧度像淬了毒的刀。
办公室里，台灯惨白的光打在桌面上，纸条平铺在中央，字迹歪歪扭扭，一看就是模仿他的笔体。
“何同志，”调查人员语气严肃。
“现在人证物证俱在，你还是老实交代吧，是谁给你写的纸条？”
“我说了，不是我的。”
何雨柱后背抵着冰冷墙壁，脑子飞速转动。
刘建军能买通裁判，肯定不止这一手，他必须想办法自证清白。
可怎么证？
60年代没有监控，没有笔迹鉴定技术，唯一办法是找到对方破绽。
他突然想起火车上的棋局，刘建军棋风急功近利，落子姿势浮躁，这种人最易在细节上露马脚。
“我请求重新比赛。”
何雨柱抬起头，目光坚定。
“就在组委会面前，我跟刘建军再下一盘。要是我真用了纸条上的棋路，任凭处置；要是没用，就请你们查清楚，这纸条到底是谁放的。”
调查人员愣住，没料到他会提这种要求。
这时，沈砚之推门进来，手里拿着份电报。
“何雨柱，厂里来的电报！”
何雨柱展开电报，是何雨水的字迹，只有一行：
“沉住气，找裁判破绽，我已让李厂长联系体委纪检组。”
他的心猛地一沉，又瞬间定下，妹妹没让他失望。
“怎么样？”
沈砚之看着他，眼里满是期待。
“组委会说，要是你坚持重赛，他们可以安排，但必须有纪检组的人在场。”
“我同意。”
何雨柱把电报揣进兜里，指尖传来纸张的温度。
“告诉他们，我随时可以开始。”
消息传回赛场，观众席炸开了锅。
有人支持重赛，说要给何雨柱自证机会；也有人觉得多此一举，认为作弊就该取消资格。
刘建军听说要重赛，心里咯噔一下，但很快镇定下来。
他早跟裁判串通好，无论何雨柱怎么下，都能找出“作弊”理由。
“我没问题。”
刘建军对着组委会的人笑得坦荡。
“但得加个条件，要是他再敢耍花样，不光要取消资格，还得公开道歉，承认自己配不上四级厨师的称号。”
这话说得太毒，分明想逼死何雨柱。
沈砚之气得发抖，何雨柱却拉住他。
“我答应。”
重赛安排在下午三点，体委纪检组两位同志准时到场，其中一位是头发花白的老干部，据说在延安时期就负责纪检工作，火眼金睛。
棋盘重新铺开，刘建军明显紧张，捏着棋子的手微微发颤。
何雨柱却异常平静，第一手下了个不常见的三三，避开纸条上的“弃子争先”。
刘建军愣住，没料到他会变招，仓促间应了手小目，露出破绽。
“刘同志，”纪检组老干部突然开口，目光落在主裁判身上。
“刚才第一盘比赛，你说看见何同志偷看纸条，具体是在第几手？”
主裁判眼神闪烁：
“好像……好像是在第十五手左右。”
“不对吧。”
老干部拿出笔记本，上面记着调查细节。
“何同志说他第一盘下的是星位，可你记录的棋谱上，他第一手是天元。这到底是怎么回事？”
主裁判脸瞬间白了，支支吾吾说不出话，他根本没认真看棋，只是照着刘建军给的棋谱瞎记。
刘建军额头渗出冷汗，手里白子“啪”地掉在棋盘上，落在不该落的位置。
何雨柱抓住机会，一记飞压，断了对方退路，动作干脆利落，如灶台前切菜，一刀下去，清清楚楚。
“我看不用再下了。”
老干部合上笔记本，目光锐利扫过主裁判和刘建军。
“把上午的裁判叫来，我倒要问问他，为什么记的棋谱和棋手说的不一样。”
主裁判吓得腿一软，“扑通”一声跪在地上。
“我交代！是刘建军给了我五十块钱，让我诬陷何同志……纸条也是他塞给我的！”
全场哗然，观众们明白过来，纷纷指着刘建军骂道：
“原来是你在搞鬼！”
“太不要脸了！”
刘建军面如死灰，瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。
纪检组的人把刘建军和主裁判带走，老干部拍了拍何雨柱的肩膀。
“小伙子，棋下得好，骨头更硬，像咱工人阶级的样子。”
何雨柱后背已被冷汗浸透，却突然笑了。
他仿佛看见张师傅躺在病床上，正对着他竖起大拇指；看见何雨水在厂里电报室里，焦急等待消息；看见工人们围在布告栏前，读着他重赛获胜的消息。
“何雨柱，恭喜你！”
沈砚之递过来一杯热水。
“明天跟上海棋手的比赛，可得加油啊！”
何雨柱接过水杯，指尖传来暖意，心里却冒出个念头，他想给厂里发封电报，告诉张师傅和工人们，他没给大家丢脸。
可电报里该说些什么？
说自己差点被诬陷？还是说比赛有多艰难？
他犹豫半天，最终在电报纸上写下：
“首战告捷，明日迎战上海棋手，定不负所托。另，请转告张师傅，等我回去，给他炒带脆骨的红烧肉。”
脆骨的红烧肉，是张师傅最爱吃的，以前总说牙口不好，咬不动，却每次都把脆骨啃得干干净净。
写完电报，何雨柱站在窗前，看着北京的夜景。
路灯昏黄，却透着股踏实的温暖，像食堂灶台的火光。
他知道，后面比赛会更艰难，上海棋手棋风细腻，跟刘建军这种投机取巧的完全不同，稍有不慎就会输。
但他不怕。
就像何雨水说的，守住本心，走稳每一步，比什么都重要。
只是他没料到，上海棋手的教练，竟是刘铁根姐夫的老战友，一个在棋坛颇有威望的老者，据说最不喜欢“半路出家”的棋手。
第二天一早，何雨柱去赛场熟悉环境，刚走到门口，就看见上海棋手和他的教练站在那里，老者目光落在他身上，带着毫不掩饰的轻视。
“就是你，顶替了建军的资格？”
老者声音带着上海口音，透着股傲慢。
“厨子也能下棋？真是滑天下之大稽。”
何雨柱的拳头又攥紧了。
他知道，这场仗，不仅要赢棋，更要赢回尊严。
可对方是老牌劲旅，背后还有刘铁根的关系网，他该怎么应对？
就在他犯愁时，沈砚之跑过来，手里拿着封加急电报。
“何雨柱，你妹妹的电报，说是给你出了个主意！”
何雨柱展开电报，看着上面的字迹，眼睛渐渐亮了起来，妹妹的主意，总是这么出人意料，却又合情合理。
他抬起头，望向赛场的方向，脚步比刚才更坚定了。
不管对方有什么背景，不管棋风有多难对付，他都接招。
因为他是何雨柱，是能在灶台前炒出人生，也能在棋盘上走出乾坤的男人。
而这场关乎尊严的较量，才刚刚开始。