夕阳将轧钢厂烟囱染成金红色，操场欢呼声渐散，几个孩子正追逐着铁皮做的简易足球。
何雨柱站在食堂门口，手中攥着全国围棋锦标赛邀请函，纸角已被汗水浸皱。
沈砚之的话在耳边回响：“钱老说，你的棋里有股烟火气，是别人学不来的，全国赛场正好缺这样的棋手。”
何雨柱低头轻笑，可不就是烟火气嘛，常年在灶台前熏染，连落子都带着锅铲的力道。
“哥，你在这儿傻站着干啥？”何雨水提着布包走来，里面是换洗衣物，“郑同志让我来叫你，说后勤的事要跟你商量。”
何雨柱把邀请函塞进兜里，转身笑道：“啥事这么急？”
“还能啥事，食堂的事呗。”何雨水拉着他往办公室走，“张师傅说你要是不回食堂，他就申请退休，他说除了你炒的菜，谁做的都不对味。”
这话让何雨柱心里一暖，脚步却慢了下来。
食堂的灶台，他着实舍不得。
那些被油星溅黑的墙壁，被铁铲磨亮的锅沿，还有工人们捧着饭盒时满足的笑脸，早已成为他生命的一部分。
可围棋棋盘，同样令他心动。
钱老说他有天赋，沈砚之说全国赛场需要他，这种被认可的感觉，比拿四级厨师证时还让他激动。
“哥，你咋了？”何雨水看出他不对劲，停下脚步，“是不是有啥心事？”
何雨柱犹豫半天，掏出邀请函递给妹妹：“你看这个。”
何雨水展开信纸，眼睛越睁越大，看完后猛地抬头：“全国锦标赛？哥，你要去参加比赛？”
“还没定。”何雨柱踢了踢脚下石子，“沈同志说钱老推荐的，下个月开赛，要去一个月。”
“一个月？”何雨水皱起眉头，“那厂里的事咋办？郑同志刚让你负责后勤，正是关键时候……”
“所以我才犯愁啊。”何雨柱叹了口气，“回食堂吧，觉得辜负了钱老的心意；去比赛吧，又放不下厂里的事——后勤刚理顺，张师傅年纪大了，食堂离了我，怕是又要出乱子。”
兄妹俩并肩坐在食堂门口石阶上，晚风吹来饭菜余香，混杂着操场上青草的气息。
何雨水把邀请函叠好放在腿上：“哥，你先告诉我，你心里到底想不想去？”
“想。”何雨柱毫不犹豫，“做梦都想跟那些顶尖棋手比划比划，看看我的棋到底差在哪儿。”
“那就去。”何雨水声音很轻，却带着笃定，“张师傅那边，我去说——他最疼我，我说两句好话，再让郑同志多派个人帮衬，肯定能顶住。”
何雨柱愣了愣：“就这么简单？”
“不然呢？”何雨水笑了，用手指点了点他的额头，“你当后勤负责人，不是让你天天守在食堂炒菜的。管理是啥？是把合适的人放在合适的位置上。张师傅手艺不差，就是缺你那股子灵活劲儿，你把炒肉的火候、调味的诀窍跟他说透，他肯定能行。”
她顿了顿，语气变得认真：“再说了，这是全国锦标赛，不是天天都有的机会。60年代能去北京比赛，那是多大的荣耀？不光你脸上有光，咱厂、咱胡同，都跟着沾光。”
这话说到了何雨柱的心坎里。
60年代的人，最看重集体荣誉。能代表厂里、代表市里去参加全国比赛，比当多大的官都让人自豪。
“可后勤的事……”
“后勤的事有郑同志帮你盯着，还有李厂长呢。”何雨水打断他，“李怀德厂长跟我说了，他最佩服你两点：一是炒菜实在，二是做人正直，后勤交你手里，他放心。”
提到李怀德，何雨柱想起下午的事——郑同志宣布让他负责后勤时，李怀德悄悄拉着他说：“别被眼前的事困住，你有更大的本事，就得往大地方去闯。”
当时他没明白，现在想来，李厂长怕是早就知道围棋比赛的事。
“还有啊。”何雨水凑近了些，声音压低，“你忘了钱老的身份？他认识的人里，有不少是体委的领导。你要是在比赛里出了成绩，说不定能给厂里争取点好处——比如多批点猪肉指标，或者给车间换两台新机床，这可比你天天守着食堂有用多了。”
何雨柱的眼睛亮了。
他咋没想到这层？
60年代物资紧张，厂里的猪肉指标、机床设备，都是卡脖子的事。要是真能通过比赛给厂里争取到好处，那才是真本事。
“你这脑子，咋突然这么灵光？”何雨柱笑着拍了拍妹妹的肩膀，力道没掌握好，疼得何雨水龇牙咧嘴。
“那是，”何雨水揉着肩膀，得意地扬起下巴，“也不看是谁的妹妹。”
兄妹俩相视一笑，愁云散了大半。
何雨柱站起身，拍了拍裤子上的尘土：“走，先去跟郑同志说一声，比赛我去，但后勤的事得安排好——张师傅那边，你可得多费心。”
“放心吧。”何雨水也站起来，把布包往他手里一塞，“我这就去找张师傅，就说你去北京比赛，让他暂代食堂负责人，等你拿了奖状回来，第一个给他炒红烧肉。”
这话正对张师傅的脾气。
何雨柱笑着点头，转身往办公楼走——夕阳把他的影子拉得老长，脚步比来时轻快了许多。
路过操场时，王师傅正带着几个老工人收拾东西，看见他就喊：“柱子，听说你要去北京比赛？可得给咱争口气！”
“放心吧王师傅，保证拿个好名次！”何雨柱挥了挥手，心里的底气更足了。
办公楼里，郑同志正在跟李怀德商量事，桌上摊着后勤的报表，红笔圈出的重点都是食堂的问题。
“郑同志，李厂长。”何雨柱推开门，语气坚定，“全国围棋锦标赛，我去。”
郑同志抬眼笑了：“想通了？我就知道你不会错过这个机会。”
李怀德也放下笔：“后勤的事你不用操心，我跟张师傅打过招呼了，他说保证把食堂管好，等你回来检查。”
“谢谢二位。”何雨柱心里一暖，“但我有个条件——比赛期间，我要每天给厂里打电话，问问后勤的情况，要是出了岔子，我随时回来。”
“这没问题。”郑同志一口答应，“厂里的电话给你留着，啥时候想打就打。”
事情就这么定了。
何雨柱走出办公楼时，天已经擦黑，食堂的灯亮了起来，窗户里映出张师傅忙碌的身影，隐约还能听见他哼着《咱们工人有力量》的调子。
他突然觉得，不管是灶台还是棋盘，只要用心去做，都能做出名堂。
回到家，何雨柱连夜收拾行李——一件洗得发白的中山装，一双新纳的布鞋，还有钱老送他的那本《棋理浅释》，被他用红布包好，放在箱子最底下。
何雨水给他煮了碗鸡蛋面，卧了两个荷包蛋：“多吃点，明天去北京，路上得有精神。”
“你也吃。”何雨柱把一个荷包蛋夹给她，“厂里的事，还有家里的事，就辛苦你了。”
“跟我还客气啥。”何雨水扒拉着面条，突然想起什么，“对了，沈同志说明天一早来接你，坐火车去北京，让你别迟到。”
“知道了。”何雨柱点头，心里却突然冒出个念头——他还没跟钱老道谢呢。
这次能有机会去全国赛场，全靠钱老的推荐。
“我明天早点起，去趟钱老家。”何雨柱说。
“别去了，”何雨水摇头，“沈同志说钱老昨天就去上海了，说是有个国际交流赛要参加，临走前让他给你带句话——‘棋盘如灶台，守住本心，啥菜都能炒出香味’。”
何雨柱愣住了，随即笑了。
钱老这话，说得真透彻。
守住本心。
不管是炒菜还是下棋，不都得守住本心吗？
夜里躺在床上，何雨柱辗转难眠，一会儿想起食堂的铁锅，一会儿想起棋盘的格子，直到天快亮才迷糊着睡过去，梦里都是滋滋作响的炒勺和落子的脆响。
第二天一早，沈砚之准时来接他，两人提着简单的行李往火车站走。
胡同里的邻居都出来送，王大妈塞给他两个煮鸡蛋，老李头把自己珍藏的旱烟给了他一盒：“到了北京，别给咱胡同丢人。”
何雨柱一一应着，心里暖烘烘的。
走到胡同口时，他回头望了一眼——自家的屋顶上，烟囱正冒着淡淡的青烟，何雨水的身影在院子里晃动，正帮他晾晒昨晚没干的床单。
“走了。”沈砚之拍了拍他的肩膀。
“走。”何雨柱转过身，大步往火车站走去。
铁轨在晨光中闪着光，像一条通往远方的路。
他知道，这趟北京之行，不会轻松。
全国赛场的棋手，个个都是高手，比厂里的刘铁根、杨为民难对付多了。
但他不怕。
灶台前练出的韧劲，棋盘上悟到的智慧，还有身后这么多支持他的人，足够让他闯一闯。
只是他没料到，刚到火车站，就看见李怀德气喘吁吁地跑过来，手里还拿着份电报。
“雨柱，等一下！”李怀德把电报往他手里一塞，“北京来的急电，说……说比赛时间提前了三天，你这趟火车赶不上开幕式了！”
何雨柱展开电报，上面的字迹潦草却清晰：“速到，开幕式提前，事关参赛资格。”
他心里咯噔一下——参赛资格？
难道还有变故？
沈砚之也皱起了眉头：“怎么会突然提前？钱老没说啊……”
李怀德抹了把汗：“郑同志已经去联系铁路局了，看能不能安排你坐后面的快车，赶在开幕式前到北京。”
何雨柱捏着电报，指节泛白。
这趟棋赛，怕是从一开始，就不会那么顺利。
他抬头望向火车站的钟楼，指针正指向七点整，第一趟火车的汽笛声已经响起，悠长而急促，像在催促着他做出选择。
是按原计划走，还是等后面的快车？
等快车，可能赶得上开幕式，却要冒误车的风险。
按原计划走，虽然稳妥，却可能失去参赛资格。
站台上的人群熙熙攘攘，有人扛着行李匆匆赶车，有人在跟亲友告别，每个人都有自己的方向。
何雨柱深吸一口气，突然做出了决定——他转身对沈砚之说：“你先坐这趟车走，跟钱老说我随后就到。”
然后他看向李怀德：“李厂长，麻烦你跟铁路局说一声，我要坐最快的那趟车，哪怕是货运列车，我也得赶去北京。”
参赛资格，他必须拿到。
不仅为了自己，更为了那些等着他传捷报的工人师傅，为了胡同里那片期待的目光。
只是他没料到，这趟加急的旅程，会遇到一个意想不到的人——一个同样要去北京参赛的年轻棋手，而这人，竟然是刘铁根的侄子。
一场新的较量，还没到赛场，就已经悄然开始。