生产调度会的铃声在轧钢厂上空响起。
何雨柱作为食堂代表，坐在会场最后一排，攥着笔记本，指尖无意识抠着纸页。
他知道今天这会议不寻常，自仓库查账三天后，杨为民就没给过他好脸色，路过食堂都绕着走，眼神冷得能冻住油。
“……食堂的问题，必须严肃对待！”
杨为民的声音透过麦克风传来，带着刻意严厉，像鞭子抽在众人心上。
他坐在主席台中央，中山装领口系得严严实实，手指在桌上敲出急促节奏。
“不要以为躲得过初一就躲得过十五！饭菜咸淡不均，卫生死角不清理，这是对工人阶级的不负责任！”
何雨柱后背瞬间绷紧。
这话明着说食堂，实则冲他来。
这三天他亲自盯着炒菜，咸淡拿捏精准，卫生一天三查，怎么就成“问题”了？
“杨厂长。”
何雨柱没等别人开口，霍地站起来，几十双眼睛“唰”地落在他身上。
“食堂的饭菜，每天都有老师傅们尝过，咸淡没问题。卫生方面，张师傅能作证，我们每天收工都用碱水刷灶台，墙角的蛛网都扫得干干净净！”
杨为民抬眼瞥他，嘴角撇出冷笑。
“哦？何师傅这是有意见？怎么，查你一次账，就觉得厂里针对你了？”
他把“查账”二字咬得格外重，像在提醒众人，眼前这厨子“有问题”。
后排几个车间主任开始窃窃私语，有人用胳膊肘碰旁边的人，眼神带着看戏意味。
60年代，正厂长和工人当众顶牛，可是稀罕事。
“我不是有意见，是不想被冤枉。”
何雨柱声音不高，却字字清晰。
“食堂的事，我敢拍胸脯保证没问题。要是杨厂长觉得哪里不对，可以随时派人去查，我绝无二话。但要是借题发挥……”
“放肆！”
杨为民猛地一拍桌子，麦克风发出刺耳尖啸。
“谁给你的胆子在调度会上顶撞领导？何雨柱，你是不是觉得厂里离了你就开不了伙了？”
主席台旁边的李怀德轻轻咳嗽一声，想打圆场。
“杨厂长，雨柱也是急着解释，年轻人嘛……”
“年轻不是借口！”
杨为民打断他，眼神像刀子似的剜向何雨柱。
“我看他是拿了个围棋比赛的名次，尾巴翘到天上去了！忘了自己是个炒菜的，真把自己当个人物了？”
这话戳得太狠，何雨柱脸“腾”地红了，攥着笔记本的手青筋直跳。
他想起父亲常说的“人活一张脸，树活一张皮”，咬着牙说。
“杨厂长，我炒的菜好不好，工人师傅们心里有数。我是不是人物不重要，但我没忘了自己的本分。倒是您，身为厂长，总盯着食堂的油盐酱醋找茬，不如多想想怎么把生产指标提上去！”
“你！”
杨为民气得脸色铁青，指着何雨柱说不出话。
会场里死一般寂静，连窗外风声都听得见，卷着沙尘打在玻璃上，像是在替这难堪场面打鼓。
李怀德赶紧站起来，手里的搪瓷缸子“当”地磕在桌上。
“好了！都少说两句！调度会是研究生产的，不是拌嘴的！杨厂长，食堂的事会后我去查查；雨柱，你先坐下，有话会后说。”
何雨柱梗着脖子，没坐。
他看着杨为民那张涨红的脸，突然觉得心里那点敬畏碎得像炒糊的花生米。
既然撕破了脸，再装孙子也没意思。
“李厂长。”
他转向李怀德，语气缓和了些。
“我不是要吵，是觉得憋屈。查账的事明明是刘科长改了账，最后反倒成了我的错。现在又拿饭菜说事，这不是欺负人吗？”
后排突然传来一声咳嗽，是老焊工王师傅，他梗着脖子喊道。
“何师傅炒的菜香！比谁都强！杨厂长要是觉得不好，明天我去给您炒两盘尝尝！”
这话一出，会场里顿时响起一片压抑的笑声，几个老工人跟着附和。
“就是！我们吃着挺好！”“别拿食堂撒气啊！”
杨为民脸一阵红一阵白，猛地一拍桌子。
“散会！”
他抓起桌上文件，转身就走，中山装后襟扫过椅子，发出“哗啦”一声响，像是在甩下满肚子的火气。
何雨柱站在原地，看着杨为民的背影消失在门口，后背的汗已经浸透了衬衫。
他知道，从这一刻起，他和杨为民之间，再没什么转圜的余地了。
接下来的几天，轧钢厂的空气像是泼了冷水的面团，硬邦邦的。
何雨柱在食堂炒菜，总能感觉到背后有双眼睛盯着，那是杨为民派来的干事，美其名曰“检查伙食”，实则是挑刺。
今天说白菜切得太粗，明天嫌萝卜炖得太烂，连葱花撒得不均匀都要记在本子上。
“柱子，别理他们。”
张师傅往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映着他满是皱纹的脸。
“杨厂长这是没地方撒气，拿咱们食堂当靶子呢。”
何雨柱没说话，只是把手里的铁铲抡得更欢了。
铁锅“滋啦”作响，肉片在锅里打着旋，油香混着怒气，飘出老远。
他心里憋着股劲，你越想让我难堪，我越要把菜炒得香，让全厂都知道，他何雨柱站得正，炒得硬。
这天下午，杨为民带着几个干部视察车间，路过食堂门口时，正好撞见何雨柱端着一盆刚炒好的红烧肉往屋里走。
肉香像只调皮的手，挠得人心里发痒。
杨为民的脚步顿了顿，眼神在肉盆上扫过，随即像没看见似的，径直往前走，嘴里却对身边的保卫科科长说。
“食堂的用油是不是超标了？让财务科核一下，别拿着厂里的东西当人情。”
这话像根冰锥，扎得何雨柱心里一寒。
他停下脚步，扬声道。
“杨厂长，食堂的油盐酱醋都有账，每一滴油都炒进了工人的饭碗里，没多占厂里一分便宜！您要是不信，现在就可以查！”
杨为民猛地回头，眼里的怒火几乎要烧出来。
“何雨柱！你跟谁说话呢？”
“跟您！跟厂长说话！”
何雨柱迎着他的目光，毫不退让。
“我炒的是菜，不是亏心！您要是觉得我用多了油，明天我就改用水煮白菜，保证一滴油都不用！”
周围的工人都围了过来，王师傅往何雨柱身边一站。
“杨厂长，话可不能这么说！工人干的是力气活，没点油水哪行？何师傅省着用油呢，肉里的油星都舍不得多放！”
杨为民看着围上来的工人，又看看何雨柱那副寸步不让的样子，胸口剧烈起伏着。
他知道，再吵下去，丢面子的只会是自己。
他重重地“哼”了一声，转身就走，连视察车间的心思都没了。
何雨柱看着他的背影，心里五味杂陈。
赢了场面，却输了缓和的可能，这滋味，比炒糊的菜还难受。
傍晚收工时，李怀德悄悄走到食堂，手里拿着个油纸包，里面是两个刚出炉的糖火烧。
“拿着。”
他把纸包塞给何雨柱，声音压得很低。
“杨厂长在办公室发脾气，说要让刘铁根重新核食堂的账，连三年前的都要翻出来。”
何雨柱的心猛地一沉。
“三年前的账？他想干什么？”
“还能干什么。”
李怀德叹了口气，眼神里带着几分无奈。
“找不到你的错，就想从旧账里挑骨头。你自己小心点，把这几年的账都理清楚，别给人留下把柄。”
他拍了拍何雨柱的肩膀，转身要走，又停下脚步，低声道。
“明天上午，杨厂长要在小会议室开科长以上的会，说是要讨论‘优化食堂管理’。你……做好准备。”
何雨柱捏着手里的糖火烧，温热的触感从纸包透出来，心里却像揣着块冰。
优化食堂管理？这话听着耳熟，上次杨为民说这话时，是想让他背私藏物资的黑锅。
这次，又要耍什么花样？
夜色像块浸了水的黑布，沉沉地压在轧钢厂的屋顶上。
食堂的灯还亮着，何雨柱蹲在地上，翻着一摞厚厚的账本。
纸页发黄发脆，上面的字迹被岁月磨得有些模糊，却一笔一划都记着他在食堂的日日夜夜。
他不知道明天的小会议室里，等着他的会是什么。
但他知道，自己不能退，这不仅是为了保住手里的铁锅，更是为了保住一个厨子的脸面，一个工人的骨气。
窗外的风越来越紧，吹得食堂的窗户“哐当”作响，像是有人在外面，等着看一场注定难堪的戏。