食堂里的空气，冷得像结了冰。
工人们连咀嚼声都变得小心翼翼，手里的筷子悬在半空，不敢落下。
眼瞅着平日里说一不二的厂长杨为民，此刻脸色沉得能滴出水来，谁都不敢出声。
毕竟在60年代时期的工厂，厂长的权威比天大，真要给哪个工人扣上“不务正业”的帽子，那可不是闹着玩的。
何雨柱攥着锅铲的手松了松，指腹被烫出的薄茧泛着红。
他定了定神，往围裙上擦了擦手。
脸上没带半分火气，反倒先朝着杨为民鞠了半躬，声音不高不低，却透着股子清亮：“杨厂长，您批评得是，我一个做饭的，确实不该让您动气。”
这声软话让杨为民的脸色稍缓，却依旧板着。
“知道就好。厂里培养你当四级厨师，是让你给工人好好炒菜的，不是让你整天在外头晃荡的。”
“是，四级厨师的本分就是让大家吃好。”
何雨柱抬眼时，目光正落在食堂里攒动的人头和餐盘里见底的菜碟上。
“可杨厂长您看，这几天我不在，大家吃得不香，干活都没力气。”
“李怀德同志找到赛场时，说有两个车间的进度都掉了，我这心里急啊。”
“工人师傅们干的是体力活，顿顿吃不好，哪来的劲抡大锤、看机床？”
他顿了顿，语气里添了几分恳切。
“我琢磨着，下棋那是闲时的乐子，可厂里的生产是正经事。”
“您常说，人是铁饭是钢，这灶台跟前的事，耽误不起。”
“所以我就想，先回来把这口热乎饭给大家端上，等生产稳住了，再琢磨别的也不迟。”
这番话说得实在，既没顶撞厂长，又把回食堂的缘由摆得明明白白。
几个老工人忍不住点头，有个性子直爽的轧钢工大声接话：“杨厂长，何师傅说得在理！前几天那菜，炒得跟猪食似的，我们吃着都堵心，可不是故意偷懒掉进度！”
“就是！今天这红烧肉一入口，浑身的劲都回来了，下午保准把进度赶上去！”
工人们你一言我一语，七嘴八舌地帮腔。
食堂里的气氛渐渐活泛过来，刚才的紧张感散了不少。
杨为民的眉头拧得更紧，他没想到何雨柱这么能说，三言两语就把工人的心拢了过去。
他瞥了眼李怀德，见这位工会主席正偷偷朝何雨柱竖大拇指，心里的火气又蹿了上来。
却不好当着众人的面发作，毕竟何雨柱回厂确实解了燃眉之急，工人的反应就是明证。
“哼，算你还有点分寸。”
杨为民干咳一声，语气缓和了些。
“既然回来了，就把心思收回来。食堂的事，不能再出岔子。”
“您放心，杨厂长！”
何雨柱挺直腰板，声音掷地有声。
“只要我在灶台跟前站一天，保证让大家伙儿顿顿吃得香、吃得饱，干活有劲！”
“行，我等着看你的表现。”
杨为民撂下这句话，背着手转身就走，中山装的后襟绷得笔直。
走到食堂门口时，他脚步顿了顿，却没回头，只留给众人一个硬邦邦的背影。
直到厂长的身影消失在拐角，食堂里才爆发出压抑许久的议论声。
“我的娘，刚才可吓死我了，还以为杨厂长要拿何师傅开刀呢！”
“还是何师傅会说话，既给了厂长面子，又把道理讲清了！”
李怀德松了口气，拍着何雨柱的肩膀笑道：“你小子，行啊！刚才我这心都提到嗓子眼了。”
何雨柱抹了把额头的汗，嘿嘿一笑。
“李主席，我这也是实话实说。”
“咱厨子没别的本事，就指望锅铲底下出真章，让大家吃舒坦了，比啥都强。”
这话引得周围一片叫好。
几个年轻的学徒凑过来，七嘴八舌地请教起炒菜的窍门。
何雨柱也不藏私，指着刚炒好的土豆丝说：“看见没？切土豆丝得顺着纹路，粗细匀了才好入味；火候要旺，颠勺要快，才能脆生……”
食堂里的烟火气又旺了起来。
锅碗瓢盆的碰撞声、切菜的咚咚声、工人的说笑声混在一起，比任何时候都让人觉得踏实。
何雨柱站在灶台前，抡着锅铲上下翻飞。
汗水顺着下巴滴进锅里，溅起细小的油花，他却觉得浑身舒坦。
这才是他熟悉的日子，是比棋盘上的胜负更让他心安的战场。
下午饭的铃声响起时，食堂门口排起了更长的队。
工人们手里攥着搪瓷饭盒，脸上带着期待的笑。
有人踮着脚往厨房里瞅，看见何雨柱忙碌的身影，就跟旁边的人说：“瞧见没？何师傅这才叫干活，踏踏实实的，比啥都强。”
何雨柱正忙着给饭盒里盛红烧肉，忽然听见窗口有人喊：“何师傅，杨厂长让你炒个溜肝尖，送到他办公室去。”
传话的是厂办的干事，脸上带着点小心翼翼的神色。
何雨柱心里“咯噔”一下，刚才杨厂长虽没再追究，可这单独叫菜，是真要尝尝手艺，还是另有说法？
他不动声色地应了声“好嘞”，手底下却更麻利了。
选了最新鲜的猪肝，片得薄厚均匀，用料酒腌去腥味，大火快炒，勾了透亮的芡汁，撒上翠绿的蒜苗，装在一个印着“为人民服务”的搪瓷盘里，看着就清爽诱人。
端着盘子往办公楼走时，何雨柱心里盘算着。
杨厂长虽说刚才放了话，可依着他的性子，未必就真的消了气。
这盘溜肝尖，炒得好了，或许能让厂长彻底放下芥蒂；可若是哪里不合心意……
他不敢往下想，只觉得手里的盘子沉甸甸的，比赛场上的棋盘还让人提心吊胆。
到了厂长办公室门口，何雨柱轻轻敲了敲门。
“进。”
杨为民的声音从里面传来，听不出情绪。
何雨柱推门进去，见杨为民正趴在桌子上看生产报表，便把搪瓷盘放在旁边的茶几上。
“杨厂长，您要的溜肝尖。”
杨为民抬起头，目光落在盘子里，眉头几不可察地动了动。
他没立刻动筷子，反而指了指对面的椅子。
“坐。”
何雨柱心里纳闷，还是规规矩矩地坐下了。
杨为民盯着报表，忽然没头没尾地问了一句：“雨柱，你觉得，咱厂这食堂，能不能再改进改进？”
何雨柱一愣，没明白厂长的意思。
杨为民放下笔，身体往后靠在椅背上，看着他说：“光让工人吃饱吃好还不够。我听说，你不光菜炒得好，还会管账？以前在食堂帮着张师傅算过采购清单？”
这话问得何雨柱心里直发虚，不知道杨厂长到底想说什么。
他老实点头：“帮着算过几次，都是些粗活。”
杨为民没接话，拿起筷子夹了一筷子溜肝尖，放进嘴里慢慢嚼着。
半晌，才缓缓说道：“这肝尖炒得不错，嫩，没腥味。”
何雨柱刚想客气两句，就听杨为民话锋一转，语气里带着一种琢磨不透的意味：“厂办刚打了报告，说食堂的管理得加强，要选个责任心强、懂行的人来挑大梁……”
他说到这儿，突然停住了，目光落在何雨柱脸上，带着审视的意味。
何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，杨厂长这话是什么意思？
难道是想让他……
他不敢往下猜，只觉得后背微微发紧，等着杨为民的下文。
而他没注意到，杨为民放在桌底下的手，正轻轻敲击着桌面，像是在盘算着什么要紧的事。