青烟散尽后的讲理坡，仿佛被一场无声的大雨洗过，安静得只剩下风过禾苗的簌簌声和远处村庄的几声犬吠。
那股盘踞于此，既是庇护也是枷锁的神性威压，彻底消弭于无形。
对于坡下的村民而言，神明走了，留下了安宁。
但对于坡顶灶屋旁的少女阿禾来说
就像盐融入水中，看不见了，味道却渗透了每一滴。
她依旧每日天未亮就起身，走到那座早已成为她生命一部分的灶屋。
添柴，引火，淘米，煮饭。
动作和过去十年里的每一天都别无二致。
当锅里的米饭蒸腾出第一缕香甜的白气，她会熟练地盛出第一勺，不偏不倚地置于灶台边那只经年使用的小凳上。
凳子上空空如也，再没有那道仿佛能吞吐万物的青烟。
可阿禾的动作没有丝毫犹豫，眼神庄重而平和，仿佛在款待一位看不见的贵客。
她相信，他还在，只是换了一种方式存在。
他化作了吹拂讲理坡的风，滋润土地的雨，甚至就是这灶膛里每一簇跳动的火焰。
春分那夜，阿禾做了一个梦。
梦里，她站在一片无垠的旷野上，夜色如墨。
前方不远处，一个高大的背影正踽踽独行。
那人肩上扛着一副沉重的犁具，每一步都踩得极深，在泥土里留下坚实的脚印，步履虽沉重，却透着一股撼山填海般的坚定。
阿禾心中一动，脱口而出：“阿爷……”她想追上去，看看那张只在传说中听过的面孔。
可她刚迈出一步，身后传来一声轻柔的呼唤，像是风拂过耳畔。
那声音没有具体词句，却带着不容置疑的牵引力。
她不由自主地回头——眼前的旷野消失了，取而代之的是熟悉的灶屋。
灶台边的小凳上，那碗早已冷却的米饭，正缓缓升起一缕极淡、极细的青烟，烟气缭绕片刻，便散入空气中，仿佛刚刚才被谁吃完。
阿禾猛地睁开眼，窗外还是沉沉的夜。
她没有起身，只是静静地躺着，感受着心底涌起的暖流。
片刻后，她翻身下床，走到灶边，默默地往尚有余温的灶膛里，又添了一把干透的松枝。
火苗“噼啪”一声，重新欢快地跳跃起来。
夏日来得又急又烈，一场前所未有的大旱席卷了方圆百里。
邻郡的田地龟裂如网，禾苗成片枯死，百姓流离失所，哀鸿遍野。
唯独讲理坡周边的七个村子，仿佛被天神遗忘的绿洲，田里的庄稼依旧青翠欲滴，不见半点枯黄。
这等异象，很快引来了外人。
一支由玄清道长率领的队伍，浩浩荡荡地开进了讲理坡。
他们在坡上最开阔的地方设下法坛，悬挂符幡，日夜诵经，声称要为这片土地“求来天恩雨露”。
村民们依旧日出而作，日落而息，对那喧嚣的法坛只是远远看上一眼，便低头继续忙活自己的农事。
七日过去，天上没有落下一滴雨，反倒是太阳愈发毒辣。
玄清道长满面尘灰，嗓音沙哑，看着田间依旧劳作不休的村民，终于按捺不住怒火，冲下法坛，拦住一个正在锄地的老农，怒斥道：“尔等愚民！天降大旱，神罚将至，为何不知敬畏？我等在此为尔等祈福，你们却视若无睹，莫非心中已无天道！”
老农停下锄头，擦了把汗，咧开嘴憨厚地笑了笑，指了指脚下的土地：“道长，俺们不太懂天上的道道。俺们只信，把地伺候好了，地就不会亏待俺们。”
玄清气得拂袖而去，心中愈发认定此地必有妖邪作祟，蛊惑人心。
当晚，他摒退弟子，悄悄潜行至坡顶的灶屋附近。
他倒要看看，这讲理坡的核心，究竟藏着什么秘密。
月光下，他看见那个被村民称为“守护者”的少女阿禾，正独自在灶屋里忙碌。
没有繁复的仪式，没有神秘的咒语，她只是在烧火，煮一锅看似普通的杂粮粥。
灶膛里的火光跳跃着，映在她专注的脸庞上。
那张年轻的脸上，没有惊慌，没有祈求，只有一种近乎于虔诚的平静。
玄清道长看着那张被火光勾勒出的侧脸，心头猛地一震。
那紧抿的嘴唇，那专注于手中活计的眼神，那因劳作而微微泛红的额角……竟与他记忆深处，幼时父亲在田埂上修理农具时的模样，缓缓重合。
他的父亲也是这样，从不怨天尤人，只相信自己的一双手，相信脚下的土地。
那一刻，他仿佛闻到了父亲身上混杂着汗水与泥土的气息。
一股巨大的力量击中了他。他忽然明白了什么。
第二天清晨，玄清道长默默地拆除了法坛，将所有符箓付之一炬。
弟子们不解，围上来询问。
玄清看着远处田间那些弯着腰的身影，轻声说道：“我们错了。真正的神，不在天上，不在那些虚无缥缈的经文里。真正的神，在每一个低头做事的人眼里，在每一滴落在泥土里的汗水里。”说完，他带着弟子们，头也不回地离开了讲理坡。
秋天，朝廷不知从何处听说了讲理坡的“守心文化”，认为这是一种宝贵的精神遗产，特派了一位专员前来，希望采集“核心符号”，以便申遗。
专员是个严谨的中年人，他对那些口耳相传的故事不感兴趣，他需要一件实物，一件“最具代表性的圣物”。
村民们犯了难，神明已经化入天地，哪里还有什么圣物？
最后，他们将目光投向了阿禾。
阿禾在专员期待又略带审视的目光中，沉默了良久。
她转身走进灶屋，再出来时，手里捧着一只破旧的陶碗。
那正是传说中，第一代守护者阿耕用来吃饭的碗。
碗身布满细密的裂纹，碗底因为常年置于灶边，被熏得焦黑，边缘还有一个明显的豁口。
专员的脸上难掩失望：“就这？一只破碗？此物……何奇之有？”
阿禾没有回答。
她走到灶台前，将那只破碗端正地摆好，用木勺舀满今天新收的稻米，然后，她弯下腰，点燃了灶膛里的柴火。
熊熊的火焰升腾起来，橘红色的光芒穿过灶口，温柔地舔舐着那只古朴的陶碗。
奇迹就在此刻发生。
火焰的光影在粗糙的碗壁上流转，竟渐渐映照出无数层层叠叠、若隐若现的面孔——有初代守护者阿耕那饱经风霜的脸，有关羽那威严又悲悯的眼神，有关平那年轻而坚毅的轮廓，有历代以来每一位默默无闻的守护者……最后，连坡下每一个曾在此添过一把柴、说过一句话的村民的面容，都一一浮现，交织在一起，构成了一幅生动的、流淌的画卷。
专员看得目瞪口呆，身体微微颤抖，他指着那只碗，声音都变了调：“这……这是……？”
火光映着阿禾平静的脸，她淡淡地开口，声音清晰而坚定：“这是我们。”
秋收后的第一个月夜，阿禾又做了一个梦。
梦里，关平站在金色的麦浪中，微笑着对她转过身，手中的兵符“哗”地一声散开，化作无数饱满的种子，洒落大地。
紧接着，那位红脸长须的尊者最后一次出现在她的梦里。
他不再是神像，而是一个乡野老农的模样，背着蓑衣，牵着一匹瘦骨嶙峋的老马，缓缓走向地平线的尽头。
他似乎察觉到了阿禾的注视，停下脚步，回头看了她一眼。
他嘴唇未动，但一个温厚而疲惫的声音，却清晰地响彻在她的心底：“平儿走了，他的担子卸下了。你，接着走。”
阿禾醒来时，脸上已是泪痕交错。
但她没有悲伤，反而露出了一个释然的微笑。
她知道，那是一场郑重的告别，也是一场无声的交托。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，她编了一双崭新的草鞋，针脚细密。
她将草鞋轻轻放在灶边的小凳上，挨着那碗照例盛出的米饭，柔声说道：“今年冬天冷得早，您老走路慢，得多穿点，别冻着脚。”
话音刚落，灶膛里安静燃烧的火苗，几不可察地，轻轻跳了三下。
许多年过去了。
讲理坡成了一个再普通不过的村庄。
田地依旧丰饶，但再也没有那种令人惊异的“神迹”。
村里人也渐渐淡忘了那些惊心动魄的传说，不再有人提起关公，也不再有人提起神明显灵。
唯一不变的，是一个已经融入骨血的习俗。
村里每家每户的灶台旁，都会设一个矮几或小凳。
每逢节气，或是家里做了什么好吃的，主妇们都会习惯性地往灶膛里添一把新柴，然后将第一口饭菜，恭敬地置于其上。
这天黄昏，一个背着书箱、前来赶考的少年路过此地，在一户农家借宿。
晚饭时，他好奇地问起灶边小凳上那碗饭的由来。
主人是个朴实的庄稼汉，他挠了挠头，笑着说：“嗨，祖上传下来的老规矩了，俺们也说不清。就听老辈人讲，这是留给一个走路很慢很慢的人吃的。”
夜深了，少年躺在床上，听着窗外的蛙鸣，沉沉睡去。
梦中，他发现自己站在一片辽阔无边的田野上，远处，一人一马，踽踽独行，身影在月色下拉得极长，模糊不清，却自有一股顶天立地的气势。
他心中升起一股莫名的冲动，想要追上去看个究竟。
可他刚抬脚，一个轻柔的呼唤从身后传来，将他唤住。
他茫然回头——只见借宿农家的灶台边，那只小凳上，那碗早已冰冷的白米饭，正缓缓升起一缕若有若无的青烟，仿佛刚刚才被谁心满意足地吃尽。
少年猛地惊醒，窗外夜色正浓。
寂静中，他似乎听到了一阵极轻、极远的声响，从田野的尽头传来。
一下，又一下，沉稳而有力。
是犁铧划破土地的声音，仍在继续。