施工中的波折
北京入夏的第一场暴雨倾盆而下，工地探照灯在雨幕中晕染成浑浊的光斑。顾承川的安全帽檐不断往下淌水，白大褂早已湿透，紧贴在他因连日奔波而愈发单薄的身上。脚下的泥地突然下陷，他踉跄着扶住生锈的脚手架，眼前是基坑里不断上涨的积水 —— 地质勘探报告里未曾提及的流沙层，正像贪婪的巨兽吞噬着施工进度。
“顾院士，再这样下去，垂直花园的地基撑不住！” 施工队长的嘶吼混着雨声，他的工装裤沾满泥浆，手里的对讲机还在不断传来坏消息，“钢筋供应商那边断货了，说是被其他项目截胡！” 李小南举着变形的图纸冲过来，边角被雨水泡得发皱：“冥想室的智能玻璃生产线突发故障，至少推迟两周交货！”
顾承川抹了把脸上的雨水，目光扫过不远处临时搭建的工棚 —— 那里蜷缩着几位因工程停滞而焦虑的患者家属。他想起张大妈在视频里的叮嘱：“顾大夫，俺们就盼着能晒到新病房的太阳。” 喉结滚动了一下，他转身对施工队长说：“启动备用方案，用旧钢材加固地基，我现在就去钢材市场。”
钢材市场的仓库里弥漫着刺鼻的铁锈味。顾承川蹲在一堆二手 h 型钢旁，用随身携带的检测仪仔细扫描每一根钢材的应力值。“这批能用，但要重新做防腐处理。” 他的声音在空旷的仓库里回响，白大褂下摆扫过地面的油渍，“联系李小南，让他带着学生来现场检测。” 手机突然震动，是财务总监发来的消息：“临时采购超出预算 23%，董事会要求暂停施工。”
回到工地时，雨势渐小。顾承川看见一群工人围在一起议论，安全帽上的水珠不断滴落：“建什么花园，不如多盖两间病房！”“就是，这些花花草草能救命？” 他沉默着走到工棚前，从沾满泥浆的口袋里掏出张皱巴巴的照片 —— 照片里，小赵在临时搭建的 “星空角” 里微笑着，背后的投影仪正投射出璀璨银河。
“这是我们的患者。” 顾承川举起照片，声音不大却让所有人安静下来，“他曾被焦虑症折磨到不敢睡觉，但在那片人造星空下，他第一次安稳地睡了八个小时。” 他转身指向正在打地基的冥想室位置，“那里将来会有真正的阳光，会有能触摸到的植物，会让绝望的人重新看到希望。”
深夜的办公室，顾承川的办公桌铺满了各种文件和未接来电记录。李小南送来的盒饭早已凉透，他却浑然不觉，手指在卫星电话和座机之间不停切换。“阿依古丽，能从边疆调些太阳能板过来应急吗？”“王总，这批智能玻璃的加急费我来出！” 电脑屏幕的蓝光映照着他布满血丝的眼睛，屏幕右下角还开着与青岩村的视频连线 —— 老周正带着村民们在村口祈祷工程顺利。
最艰难的是说服董事会。顾承川带着团队连夜制作对比方案，投影仪上，左侧是原计划的冰冷建筑模型，右侧是融入人文设计的温暖空间。“诸位请看，” 他调出最新的医学研究数据，“增加 10% 的人文空间，能降低 32% 的医患冲突率，缩短 15% 的患者平均住院时间。” 他的声音突然哽咽，“张大妈的儿子，就是因为在压抑的环境中放弃治疗......”
当黎明的曙光刺破云层时，顾承川终于拿到了董事会的特批文件。他顾不上休息，又驱车前往玻璃厂。厂长指着堆积如山的残次品摇头：“这批玻璃的防眩光涂层全废了。” 顾承川却眼前一亮：“把这些做成磨砂效果，正好用在冥想室隔断上！” 他蹲在地上，用粉笔在碎玻璃上画出草图，白大褂膝盖处很快沾满白灰。
回到工地时，李小南举着对讲机冲过来：“顾主任，钢材到了！阿依古丽的太阳能板也装机了！” 顾承川抬头望向天空，乌云正在散去。他摸出衣袋里的青岩村药盒铁皮，上面的锈迹被雨水冲刷得更加明显。远处，工人们重新忙碌起来，起重机的轰鸣声再次响起，与不远处病房楼里传来的监护仪滴答声，共同谱写出生命的乐章。
夕阳西下，顾承川站在刚浇筑好的地基旁。他的白大褂上还沾着水泥渍，裤脚结着厚厚的泥痂，但眼神却无比坚定。手机震动，是小赵发来的消息：“顾大夫，听说新医院有真正的星空？我等着去当第一批‘住客’！” 他笑了笑，转身对李小南说：“通知施工队，今晚通宵作业，不能让患者们等太久。”