方案的确定
暴雨倾盆的深夜，医院顶楼的设计工作室亮如白昼。顾承川的白大褂肩头洇着深色水痕，那是他冒雨从工地赶来时留下的印记。他的手指重重按在最新版 3d 模型上，鼻尖几乎要贴上显示屏：“这个冥想室的采光角度必须调整，要让下午三点的阳光能正好落在患者的康复椅上。”
李小南揉着通红的眼睛，键盘上沾着咖啡渍：“顾主任，结构工程师说再改就超出安全承重了。” 话音未落，顾承川已经抓起安全帽冲出门：“去地下二层！” 暴雨拍打在他后颈，白大褂下摆被风掀起，露出里面洗得发白的藏蓝毛衣 —— 那是李建国留给他的遗物，领口处还缝着老人亲手补的补丁。
地下施工现场，钢筋水泥的气味混着潮湿的霉味。顾承川蹲在通风井旁，用卷尺反复丈量尺寸。雨水顺着安全帽边缘滴落，在他手背砸出细小的水花。“把垂直花园的钢架再往里挪 20 公分，” 他对着对讲机大喊，“患者需要能触碰到的绿色！” 李小南举着图纸跟在身后，突然发现导师的皮鞋陷进积水，却浑然不觉。
最较劲的是家属休憩花园的地面设计。景观设计师第五次推翻方案：“透水砖达不到防滑标准，防滑胶垫又破坏整体美感。” 顾承川沉默着掏出手机，播放边疆牧民的视频。阿依古丽蹲在毡房外，用碎石子拼出花朵图案：“顾大夫，我们用这种凹凸不平的石子路，下雨天牛羊都不会滑倒。” 他转头对设计师说：“把这种纹路缩小二十倍，做成防滑地胶。”
当晨曦穿透云层时，第 27 版方案终于成型。李小南看着导师布满血丝的眼睛，发现他的眼袋肿得老高，白大褂第二颗纽扣不知何时掉了，露出里面磨得起球的毛衣。“去睡会儿吧，顾主任。” 他递上热可可，却被拒绝。顾承川抓起激光笔，在图纸上划出重点：“冥想室的隔音材料要用牧区的羊毛毡，既有吸音效果，还能让患者闻到熟悉的味道。”
方案终审会上，投影仪投射出的不再是冰冷的建筑线条。旋转的 3d 模型里，智能玻璃墙随着阳光角度自动变色，垂直花园的藤蔓沿着承重柱蜿蜒生长，冥想室的躺椅能根据患者心率调整倾斜角度。财务总监推了推眼镜：“采用模块化施工，成本比预计节省 15%。” 基建科科长指着图纸：“这个承重结构的创新设计，说不定能拿建筑奖。”
顾承川没有说话，只是播放了段特殊视频。画面里，张大妈在临时搭建的阳光角晒太阳，小赵对着虚拟星空冥想，朵朵的母亲在绿植墙前插花。“这些不是设计图上的数字，” 他的声音沙哑却坚定，“是活着的人对生命的渴望。” 当镜头扫过角落里抹眼泪的实习生时，全场安静得能听见呼吸声。
方案通过的瞬间，顾承川的手机震动起来。是青岩村的老周发来视频：“顾大夫，虎娃带着同学们在晒谷场模拟花园呢！” 画面切换，孩子们用粉笔在地上画出小径，用树枝插成花丛，中间歪歪扭扭写着 “给顾爷爷的礼物”。顾承川的喉结滚动了几下，快速眨了眨眼睛，转身对团队说：“走，去工地！”
施工现场的起重机正在吊装第一根钢梁。顾承川戴着安全帽，在泥泞的土地上反复踱步。他蹲下身，用手指在泥地里画出排水槽的走向：“这里要挖深 5 公分，别让患者的轮椅陷进去。” 李小南看着导师沾满泥浆的裤腿，突然想起七年前在青岩村，老人也是这样，跪在雪地里给孩子包扎伤口。
当第一块智能玻璃安装到位时，顾承川亲自爬上脚手架检查。夕阳的余晖透过玻璃，在他脸上投下斑斓的光影。他伸手触摸玻璃表面的防眩光涂层，触感细腻如婴儿的肌肤。“记住，” 他对安装工人说，“每颗螺丝钉都要拧紧，因为这是患者看世界的眼睛。”
深夜的办公室，顾承川还在修改细节。台灯下，他的影子被拉得很长，覆盖在李建国的遗照上。李小南送来热粥时，看见图纸边缘密密麻麻的批注：“冥想室音响要能播放海浪声”“花园座椅边缘必须倒圆角”。最角落画着简笔画 —— 青岩村的老周正在教孩子们种向日葵，阳光穿透叶子，洒在每个仰起的笑脸上。
窗外，施工队的探照灯刺破夜幕。顾承川站在窗前，看着地基上逐渐成型的轮廓，想起李建国说过的话：“医院的墙，要比雪山更温暖；医院的路，要比草原更宽广。” 他摸出贴身收藏的青岩村冷链车照片，雪花落在照片上，渐渐与工地上扬起的尘土融为一体。寒风中，年轻的工程师们举着图纸匆匆走过，安全帽上的反光条连成一片，像极了守护生命的银河。