剪辑室里没有开灯。
唯一的亮光来自屏幕，最后的职员表无声地滚动，像一行行白色的墓碑。顾沉靠在椅子里，一动不动。他身边的女人，方枚，也一样。空气凝固了，混合着设备散热的微弱嗡鸣和陈腐的咖啡味。
《时间匠人》。
四个字在黑暗中浮现，然后熄灭。
屏幕全黑，只剩下一个倒影。两个疲惫的轮廓，被困在黑色的镜子里。
“结束了。”方枚说，她的嗓音因为长时间的沉默而有些沙哑。
“不。”顾沉回答，“开始了。”
桌上的手机突然震动起来，尖锐的蜂鸣划破了死寂。方枚的身体绷紧了。来电显示是一个没有名字的号码，但他们都认得。
顾沉接通，开了免提。
“顾导。”电话那头的男人声音压得很低，带着一种职业性的谨慎，“龙标的事，卡住了。”
方枚闭上了眼睛。
“理由。”顾沉的语气没有一丝波澜，仿佛在问今天的天气。
“‘技术原因’。”男人在那头干笑了一声，“你懂的。送审材料被打回来了，说有‘导向性问题’，需要‘内部重审’。这个流程，走一遍，最快半年。也可能，永远走不完。”
“是曹昆。”方枚说，不是疑问，是陈述。
电话那头沉默了片刻，算是默认。“他给上面打了招呼。没人敢碰。顾导，你这部片子，上不了院线了。任何一条院线。”
顾沉没说话。
“听我一句劝，”男人继续说，“别硬扛。曹老板的意思，他可以买断。价格……不会太难看。至少能让你们回本。你把片子给他，他来‘运作’，年底贺岁档，挂他的公司出品。你还是导演，但……”
“但我得跪下。”顾沉替他说完了。
男人又是一阵尴尬的沉默。“顾导，这不是拍电影，这是生意。也是人情世故。”
“知道了。”顾沉挂断了电话。
房间里重新陷入黑暗和安静。这一次，比刚才更沉，更冷。
“他甚至不屑于亲自出面。”方枚的声音在发抖，是愤怒，也是无力，“他用一个电话，就抹掉了我们三年。”
她站起来，在狭小的空间里来回走动，像一头被困在笼子里的野兽。“卖给他？他会把这部电影剪成什么？一个贴着他标签的怪物！他会把你的名字放在他的下面，告诉所有人，你顾沉，最后还是向他低头了！”
“我们没钱了，顾沉。”她停下来，面对他。“宣发费一分都还没花，就已经被判了死刑。公司账上还剩多少？够我们撑到下个月吗？那些跟着我们熬了三年的兄弟，你拿什么给他们发工资？”
“流媒体呢？”她像是抓住最后一根稻草，“卖给平台吧。企鹅，奇异果，随便哪家。我们至少能拿回一部分钱，不至于血本无归。”
“然后呢？”顾沉终于开口，“让它淹没在每个月几百部新上线的内容里？在一个周末被人快进着看完，打个三分，然后遗忘？”
“那也比现在这样强！现在它就是一块废铁！”
“它不是废铁。”顾沉站起来，走到巨大的调色台前。他按了几个键，屏幕亮起，停在影片的某一帧上。那是一个复杂的星盘，背景是深邃的宇宙。
“你还想怎么样？”方枚的语气里充满了绝望，“去跟他打官司？我们耗不起。去找媒体？他能让所有媒体集体失声。顾沉，别天真了，这不是你那个理想主义的电影世界，这是现实！”
“所以，我们换个玩法。”
顾沉转身，看着她。“曹昆想看的，是我们跪下求饶，或者愤怒地撞墙。我们偏不。”
“你什么意思？”
“他封锁了主干道，我们就走小路。他控制了天空，我们就钻地道。”顾沉走到一旁的文件柜，从里面抽出一张城市地图，铺在桌上。“他以为战争是在影院的排片表上打响的。他错了。战争从现在开始，在每一个观众的手机屏幕上，在每一个影迷的论坛里。”
方枚看着他，像在看一个陌生人。“你要……网盘见？”
“那是投降。”顾沉摇头，“那是承认我们是见不得光的东西。不。我们要放映，公开地放映。但不是为所有人。”
他用红笔在地图上圈出了几个点。
“城西的‘光影迷宫’，老板是我的学长，他欠我个人情。城南的‘胶片坟场’，他们只放艺术片，从不看商业片的脸色。还有北边大学城里的那个‘周末影院’，学生们自己办的，他们只信自己的眼睛。”
“三家？”方枚失声，“三家小影院，加起来不到五百个座位。你管这个叫放映？这是自娱自乐！”
“是火种。”顾沉说，“曹昆的院线是汽油，一点就着，声势浩大，但也烧得快。我们的影院是煤炭，烧得慢，但只要烧起来，就很难熄灭。”
“他会发现的！他会掐死这几家影院！断他们的片源，消防检查，税务问题，他有的是办法！”
“所以我们不宣传，不做任何预告。”顾沉的眼睛里有一种方枚从未见过的光，冷静，但疯狂。“长线放映。就挂在那里。不设档期，不定场次。有人来看，就放。没人来，就等着。”
“这不可能回本！连水电费都付不起！”
“钱的事，我来想办法。”顾沉的语气不容置喙。他拉过一把椅子，示意方枚坐下。“现在，我们谈谈进攻。”
他打开电脑，调出一个文件夹。里面是无数个经过精心剪辑的影片片段，时长从十五秒到三分钟不等。
“曹昆能控制媒体，但他控制不了每一个人。”顾沉点开一个视频，画面精美，信息量巨大，但结尾却戛然而止，留下一个巨大的悬念。“这是给‘电影侦探’的。他是个影评人，最喜欢解构电影的细节。把这个匿名发给他。”
他又点开另一个。“这个，是给法国那个选片人的，皮埃尔。他最看重导演的aвтopckarтeopnr。我们把我的导演阐述剪进去，配上最大胆的那几个镜头。”
“还有这个，”顾沉的操作快得让人眼花缭乱，“发给b站那个做电影解析的Up主，‘格子衫电影’。他有三百万粉丝，都是最核心的影迷。他的一句话，比电影频道头条的分量还重。”
方枚怔怔地看着他。“你这是在……拆分你的电影。”
“我是在把它变成病毒。”顾沉说，“让它寄生在不同的宿主身上，在曹昆看不见的地方，悄悄传播。等到他发觉的时候，已经来不及了。”
“他会报复的，顾沉。”方枚的声音低沉下来，“你了解他。他不是商人，他是个暴君。他要的不是赢，是碾碎所有敢于挑战他的人。”
“我知道。”
“你忘了六年前的事了？”方枚的质问像一把刀，“你的第一部片子，就因为一个镜头让他不高兴，他让它在资料库里烂了整整六年！你差点就毁了！”
顾沉的手指在键盘上停住了。
剪辑室里，只有设备风扇的声音。
“我没忘。”他过了很久才说，“我每天都记得。所以这一次，我不会再给他机会，让他能把我的东西关进一个抽屉里。”
他转过头，看着方枚。“他以为他建了一座高墙。他不知道，这东西，是水。你堵不住的。”
方枚沉默了。她看着眼前这个男人，他不再是那个只懂得拍片的艺术家。这三年的打磨，曹昆的步步紧逼，把他变成了另一个人。一个战士。
“好。”她终于吐出一个字，“我去做。但是，钱呢？你说你来想办法。我们欠着一屁股债，谁还会借钱给我们打一场注定会输的战争？”
顾沉没有直接回答。他从贴身的口袋里，拿出一个小小的硬盘盒，和鬼叔递给苏晚的那个，一模一样。
他把它放在桌上。
“六年前，我差点被他逼死的时候，有人给了我一样东西。”顾沉看着那个硬盘盒，像在看一个潘多拉的魔盒，“他说，如果有一天，我走投无路了，可以把它打开。”
“这是什么？”
“我不知道。”顾沉说，“但我知道，它的价值，足够我们买下曹昆的全部院线，再把他扔到大街上。”
方枚的呼吸停滞了。“那你为什么……”
“因为这东西，可能比曹昆更危险。”顾沉把硬盘收回口袋里。“所以，我们不能动它。我们得靠自己，赢得这场战争。”
他重新转向电脑屏幕，调出通讯录，找到了一个备注着“林教授”的号码。
他没有拨号，只是看着。
“现在，第一步。”顾沉说，“帮我约林教授见一面。就说，我那篇关于‘时间与记忆编码’的论文，有了一些新的想法。”
方枚不明白这和电影有什么关系，但她没有再问。她只是点点头。
顾沉看着屏幕上那个静止的宇宙星盘，拿出一个U盘，将这个单帧画面拷贝了进去。
他要把第一颗种子，撒出去了。