城市在下沉。
霓虹灯的液体光芒，顺着潮湿的玻璃幕墙流淌，像一道道腐烂的伤口。
苏晚穿过一条散发着地沟油和消毒水混合气味的后巷，停在一扇不起眼的铁门前。门上没有门牌，只有一个陈旧的、被磨花了的鬼脸涂鸦。
她抬手，敲了三下。不轻不重。
门轴发出呻吟，开了一道缝。一只手伸出来，干瘦，指关节粗大。
“东西。”一个沙哑的男声。
苏晚把一个布袋递过去。那只手接过去，掂了掂分量，然后才把门完全拉开。
“进来。”
房间里很暗，唯一的光源是十几块屏幕。屏幕上跳动着瀑布般的数据流，绿色的字符映亮了一张苍老的脸。他就是鬼叔。一个活在数据阴影里的人。头发稀疏，穿着一件洗得发白的旧t恤，上面印着“代码即法律”。
“坐。”他指了指角落里一张满是零件的椅子。
苏晚没有坐。她站在房间中央，被那些屏幕包围，感觉自己像一个闯入蚁巢的异物。
鬼叔把那个布袋扔在桌上，发出沉闷的响声。“现金？你倒是老派。”他拆开袋子，把一沓沓的钞票拿出来，用验钞机过了一遍。机器发出单调的嗡嗡声。
“说吧，什么话儿。”他头也不抬，眼睛盯着验钞机的计数器。
“一个硬盘。”苏晚把那个银灰色的铁盒子放在他面前，“里面有一段音频，还有原始的信号数据。我需要你分析它。”
鬼叔的动作停了。他终于抬起头，浑浊的眼球转向苏晚。“你父亲的？”
“是。”
“你爸可是个大人物。”鬼叔扯出一个难看的笑容，“大人物的东西，价钱也大。你带来的这些，只够我开机。”
“我知道。”苏晚回答，“事成之后，还有五倍。”
“成交。”鬼叔把钱扫进抽屉，把硬盘接上自己的工作站。他的手指在键盘上敲击，快得像一阵雨点。“音频修复？数据溯源？还是别的？”
“全部。”
“要求还挺多。”鬼叔嘟囔着，调出了硬盘里的文件。他先是点开了那个被苏晚删除又恢复的文档，扫了一眼，没什么反应。然后，他打开了那个核心数据包。
屏幕上的数据流瞬间变了。不再是平稳的绿色瀑布，而是一片混乱的、闪烁的乱码。
“操。”鬼叔骂了一句。他把椅子拉近，身体前倾。
苏晚的心提了起来。
“这是什么鬼东西？”他操作着鼠标，尝试了几个不同的协议去读取，屏幕上弹出一连串的红色错误提示。
“我父亲说，这是十二光年外传来的信号。”
鬼叔嗤笑一声。“十二光年？小姑娘，你科幻小说看多了。这种级别的干扰和数据结构，只有可能来自一个地方——某个国家的军用黑箱。搞不好还是非法的通讯监听。”
他换了一个思路，不再尝试破解，而是开始分析数据包的封装结构。时间一分一秒地过去。房间里只剩下键盘的敲击声和主机风扇的低鸣。
苏晚看着他的侧脸，那张原本写满市侩和不耐烦的脸上，此刻只剩下专注。一种猎人发现前所未见猎物时的专注。
“不对……”鬼叔喃喃自语，“这加密方式，我没见过。”
“很难解开？”
“这不是难不难的问题。”鬼叔停下手，转过身，面对着她。“这不是加密。”
苏晚不解。
“这么说吧，”鬼叔拿起桌上一个魔方，把它打乱，“加密，就像这个。我知道它的规则，就算再复杂，我花时间总能把它还原。因为我知道它最终会是个六面同色的方块。”
他把魔方扔回桌上，指着屏幕上的乱码。
“但这东西，它不是魔方。它是一个用魔方的零件，拼出来的一个……我不知道是什么玩意儿。它有结构，极其精密，逻辑自洽。但是，它的基础规则，和我们人类已知的所有数据理论都对不上。”
他调出一个分析图。屏幕上出现了一个复杂到令人晕眩的三维模型，无数的节点和线条交织在一起，像一个悬浮在宇宙中的金属荆棘球。
“你看这里，”他放大模型的某个部分，“数据被分成了上万个层级。每一层都在用不同的逻辑进行自我校验。它不是一个等着被读取的文件。它更像一个……活的程序。或者说，一个锁。”
“锁？”苏晚重复着这个词。
“对。一把你根本找不到钥匙孔的锁。或者说，它本身就是钥匙孔。”鬼叔的语速越来越快，“它不是在‘记录’什么信息，它是在‘构建’一个通道。它的结构本身，就是一个坐标。”
苏晚的血液仿佛凝固了。
坐标。
父亲说的“钥匙”，就是这个？我们把门……打开了……
“这东西是谁给你的？”鬼叔的表情严肃起来，之前的轻浮和贪婪消失得无影无踪。
“我父亲的遗物。”
“你父亲还接触过谁？他有没有国外的背景？或者军方的？”
“没有。他只是个天文学家。”苏晚的声音有些发干。她不能说出真相。鬼叔不会信，只会把她当疯子。
“天文学家？”鬼叔冷笑，“哪个天文学家会碰这种东西？这玩意儿比五角大楼的防火墙还棘手。这根本不是自然信号，也不是人类能造出来的东西。至少不是我们这个时代的人类。”
他站起来，在狭小的空间里踱步。“你听着，小姑娘。我不管你父亲是谁，也不管这东西到底是什么。你现在把它拿走，然后忘了你来过这里。”
“你分析不出来？”
“我能。”鬼叔断然回答，“给我足够的时间和资源，我能撬开它。但问题是，我不想。这东西太烫手了。它就像一个没贴标签的核弹头。你不知道它是哪家的，也不知道密码是什么，你唯一确定的，就是别去碰它。”
他走到苏晚面前，把硬盘从工作站上拔下来，塞回她手里。
“我不要你的钱了。”
“为什么？”
“老子想多活几年。”鬼叔点了根烟，烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。“我这辈子，接过黑活，洗过数据，给见不得光的人干过见不得光的事。但我有条规矩，不碰自己理解不了的东西。这玩意儿，超纲了。”
他拉开门。“走吧。以后也别再来了。”
苏晚握着那个硬盘，铁盒子冰冷，却像一块烙铁。她父亲用后半生的沉默封印了这个秘密，而鬼叔，一个只认钱的地下掮客，在接触到它的一瞬间，就选择了退缩。
恐惧是会传染的。
她没有动。
“如果，”她开口，每一个字都异常沉重，“如果我非要你分析下去呢？”
鬼叔猛地回头，一口烟呛在喉咙里，剧烈地咳嗽起来。他咳完，把烟头狠狠地摁在墙上。
“你疯了？”
“我得知道。”
“你知道了又怎么样？你能做什么？去告诉政府，嘿，我爸收到了一个外星坐标？还是去跟媒体说，我们被一个十二光年外的东西盯上了？他们会把你关进精神病院，然后把这个硬盘拿到某个地下五百米的实验室里，直到他们蠢到真的把那扇门打开为止！”
鬼叔的话，像一盆冰水，从苏晚的头顶浇下。
她一直被恐惧和追寻真相的执念推着走，却从未想过，然后呢？
“这不是你能玩的游戏。”鬼叔的语气缓和了一些，但依旧冰冷，“拿着它，找个地方，用一千度的火烧了它，或者把它沉到马里亚纳海沟里。这是你最好的选择。”
苏晚沉默地看着他。
最后，她把硬盘放回自己的包里。
“谢谢。”
她转身，走出了那扇铁门。鬼叔没有再说话，只是在她身后，重重地关上了门。
后巷里依旧昏暗潮湿。苏晚走出来，重新回到城市的光污染里。她感觉自己像一个溺水的人，刚刚挣扎着浮出水面，却发现整个世界都是一片望不到尽头的汪洋。
鬼叔的话是对的。
她什么也做不了。
可是，父亲的警告言犹在耳。
“不能回答……绝不能回答……”
如果这个坐标，本身就是一种提问呢？
而沉默，是否也是一种回答？
她停下脚步，拿出手机。那个备注着“林教授”的号码，在屏幕上发着微光。