白板笔的笔尖，在光洁的表面上留下一个清晰的印记，一个墨点。然后，是利落的笔画，一横，一撇，一捺。
方远退后半步。
白板上，是四个字。
《时间匠人》。
办公室里的滚烫空气，仿佛被瞬间抽走。老刘把刚戴上的眼镜又摘了下来，眯着眼，凑近了看，仿佛那四个字是什么难解的甲骨文。
“《时间匠人》？”周漾先开了口，他重复了一遍这个名字，确认自己没有看错，“苏晚的电影？”
“对。”方远把笔帽盖上，发出“咔”的一声轻响。
“你疯了？”老刘的声音不大，但每个字都像是在牙缝里挤出来的，“方远，我们现在是孤军奋战，弹药有限。每一颗子弹都要打在敌人的要害上。苏晚……她跟我们不是一条船上的人，更重要的是，她这部片子，跟曹昆有半毛钱关系吗？”
他转向周漾，像是在寻求支持：“小周，你跟苏晚打过交道，你来说。她的电影，除了能拿几个国外电影节的安慰奖，在国内市场上有过水花吗？这次的《时间匠人》，我听圈子里的朋友提过一嘴，江南影视投的。江南那老狐狸，精得跟鬼一样，这次估计也要被苏晚拖下水。两个半小时的片长，讲一个老头修了一辈子钟表。这东西，谁看？”
周漾没有立刻回答。他想起苏晚。那个永远穿着素色衣服，神情疏离，只活在自己光影世界里的女人。她的电影，的确沉闷，晦涩，充满了与商业市场格格不入的执拗。它们像一首首低吟的诗，而不是一曲曲高亢的战歌。
用一首诗，去对抗一支军队？
“刘哥说得有道理。”周漾斟酌着开口，“我们的‘星火联盟’，虽然听上去很振奋，但本质上是三十七家小影院。它们的生存能力很脆弱，观众群也高度重叠。第一炮如果打不响，甚至打了个哑炮，对士气的打击是毁灭性的。我们……我们为什么要选择一个跟我们毫无关联，而且商业前景几乎为零的片子？”
“因为它毫无商业前景。”方远说。
这个回答让周漾和老刘都愣住了。
“因为曹昆看不起它。”方远的手指，点在白板那四个字上，“因为在曹昆建立的那个高速公路收费系统里，这种电影，连上路的资格都没有。它注定是被清扫到路基下面的垃圾。”
他环视一圈，办公室里每个人的脸上都写着困惑。
“我们的第一仗，不是为了票房。如果是为了票房，我们现在应该去找一部我们自己能控制的、有商业潜力的片子，然后用尽所有资源去赌。但那不是跟曹昆作战，那是学着成为曹昆。”
“第一仗，是为了证明一件事。”方远的语速慢了下来，“证明那些崎岖的小路，不仅存在，而且有人愿意走。证明那些‘边角料’，有它们自己的价值。证明曹昆的商业版图，不是全部。我们要打的，不是歼灭战，是认知战。”
“《时间匠人》就是我们最好的武器。它越是曲高和寡，越是‘没有商业价值’，当它在我们手里开出花来的时候，对曹昆的体系造成的冲击就越大。我们会告诉所有人，有一部被主流院线抛弃的电影，却在城市的各个角落里，被一群真正热爱电影的人看见、讨论、推崇。这本身，就是一种胜利。”
周漾的心脏，重新开始剧烈跳动。他懂了。这不是一场商业投机，这是一份宣言。
老刘却还是紧锁着眉头，他从更现实的角度考虑：“道理我懂。可是，方远，这太理想化了。第一，你怎么拿到片子？江南不是傻子，他不会陪我们玩这种自杀式的游戏。第二，你怎么让观众买票？‘星火联盟’的观众是喜欢艺术片，但他们不傻，一部公认沉闷的电影，光靠情怀是卖不出去的。”
“江南那边，我去谈。”周漾忽然开口，抢在了方远前面。所有人都看向他。
“我去告诉他，我们不要他的发行权，我们只在他放弃这片子之后，捡起来。我们可以签对赌，票房全归他，我们只要一个放映的机会。”
方远看着周漾，没有说话，像是在评估他这句话的分量。
周漾迎着他的审视，继续说：“至于观众……‘火种计划’是干什么的？我们的空军，不就是为了这个时刻准备的吗？我们可以不宣传电影本身，我们可以宣传‘反抗’。宣传一种选择的权利。看《时间匠人》，不是一次观影，是一次投票。用电影票，投曹昆的反对票。”
绝望的墨汁被彻底荡开。一种比刚才更加清晰、更加疯狂的兴奋，攫住了每一个人。
这不再是一个虚无缥缈的计划。它有了一个具体的名字，一个明确的目标，一条看得见摸得着的路径。
“好。”方远终于吐出一个字，“老刘，你负责联络‘星火联盟’的所有影院主。告诉他们，准备接收第一份片单。我们不要钱，只要他们腾出排片。”
老刘张了张嘴，最后，他长出了一口气，像是卸下了千斤重担，又像是扛起了万丈高山。他重重地点了点头：“行。我这条老命，就陪你疯一次。”
同一时间，西风渡集团总部。
顶层办公室里，雪茄的烟雾缭绕。曹昆把腿架在昂贵的紫檀木办公桌上，手里把玩着一个晶莹剔透的玻璃制品，那是一座电影节奖杯的复制品。
他的私人助理，一个戴着金丝眼镜的年轻人，正低声汇报。
“……江南影视那边的人传回消息，苏晚的《时间匠人》后期已经接近尾声。片子送去几个小范围的业内场看了，反馈很差。”
“哦？”曹昆挑了挑眉，来了点兴趣，“怎么个差法？”
“沉闷，晦涩，节奏拖沓，两个半小时的片长几乎没有有效情节。据说江南的几个高管看完，脸都绿了。他们内部已经把这个项目定为‘彻底失败’，正在想办法怎么回收成本，减少损失。”助理的语气带着一丝不易察觉的轻蔑，“他们说，苏晚这次拍的不是电影，是行为艺术。”
曹昆笑了。他把那座复制品奖杯随手扔在桌上，发出“当”的一声脆响。
“我就说，女人嘛，情绪一上来，就分不清现实和幻想了。她以为拿了几个国外的奖，就能教我怎么做生意了？天真。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座城市的车水马龙。每一条路，每一个街口，在他眼中，都是他商业版图的一部分。
“《边缘线》那件事，算是给了她一个教训。现在看来，她学乖了，缩回自己的壳里，去搞她那些没人看得懂的艺术，挺好。省得我再费手脚。”
助理躬身道：“那……我们还需要继续盯着她吗？”
“不必了。”曹昆挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇，“一个躲在剪辑室里自我感动的导演，对我构不成任何威胁。把人撤回来，去盯紧那几个新冒头的小公司。我听说有个叫‘启明’的，最近挺跳，居然敢跟我的人抢档期？”
“是的，曹总。他们有部青春片，想在暑期档上映。”
“告诉院线那边，谁敢给他们排片，就别想要西风渡的片子。”曹昆的语气平淡，却带着不容抗拒的命令，“我要让那些新人知道，这条高速公路上，收费站的栏杆，是我曹昆立起来的。”
他心情很好。苏晚的“沉沦”，让他彻底拔掉了心里的一根刺。现在，他可以把全部精力，用来巩固他的帝国，碾碎所有不知天高地厚的新挑战者。
他完全没有注意到，在他看不见的城市角落里，那些崎岖的小路上，正有人集结起来，准备点燃第一堆星火。而他们选中的火种，正是被他视作垃圾的那部电影。
“再往后退三帧。”
黑暗的剪辑室里，只有屏幕的光照亮了苏晚的脸。她的声音很轻，带着一丝疲惫。
剪辑师依言操作，画面上，一只布满皱纹的手，正要从一个古董钟表的机芯上移开。
“停。”苏晚说。
画面定格。那只手悬停在半空，指尖离黄铜齿轮只有几毫米的距离。
“这里，”苏晚的手指在屏幕上划过，“从他指尖的犹豫，到他最终放下工具。这中间的空白，太短了。”
“已经有四秒了，苏导。”剪辑师小声提醒，“再长，观众可能会觉得是播放事故。”
“我要的不是观众，我要的是时间本身。”苏晚的回答像是在梦呓，“他修了一辈子钟，最后一次为它上弦。他想触碰，又怕告别。这几秒钟里，是他的一生。四秒钟，装不下一生。”
剪辑师沉默了。他无法理解这种近乎偏执的追求。在他看来，这只是一个空镜头。但在苏晚眼中，这是整部电影的呼吸。
桌上的手机震动了一下，是制片人江南发来的信息。苏晚没有看。她知道信息的内容会是什么。无非是催促，是质问，是关于市场、关于成本、关于那些她最不想听见的东西。
她关掉了手机。
整个世界，只剩下她和屏幕上的光影。
她不知道，在她看不见的地方，一场战争即将在她毫不知情的情况下，以她的名义打响。她的这部倾注了所有心血，不惜与整个市场为敌的作品，即将成为一把刺向巨兽的，最锋利的匕首。
她只是固执地对剪辑师说：“再加两秒。我需要那两秒的静默。”