工作室的会议室里，空气凝滞。
烟灰缸里堆满了烟头，阿哲的，还有几个老员工的。苏晚推门进来时，所有人的动作都停了。
她身后跟着鬼叔。他找了个角落坐下，打开笔记本电脑，仿佛只是个无关的旁观者。
“人都到齐了。”苏晚环视一圈。
这是她和高启辉一手建立的核心团队。摄影，美术，后期，制片。一张张熟悉的脸上，都写着同样的疲惫与不安。
阿哲坐在最靠门的位置，低着头，手指绞在一起。他是高启?的关门弟子，也是《囚笼》b组的执行导演。高启辉走后，所有的压力都压在了这个年轻人身上。
“叫大家来，说两件事。”苏晚的声音不大，却让整个房间的温度又降了几分。
“第一件，关于《囚笼》。”
她停顿了一下，视线落在阿哲身上。
“后期，由阿哲的团队继续完成。最终的成片，导演署名是高启辉，和阿哲。”
一句话，激起千层浪。
“苏晚姐！”阿哲猛地抬头，“这不行！何畏那边……”
“何畏会疯的！”制片老王掐灭了手里的烟，“他早就找好了人接手，就等我们交出素材。我们这时候对着干，不是找死吗？”
“老王说得对。”美术指导也开了口，“我们斗不过他的。公司是他的，投资是他的，连院线都是他的人。他动动手指，我们整个团队都别想在这个圈子混了。”
“所以呢？”苏晚反问，“把高老师的心血，把阿哲他们几个月不眠不休的成果，拱手让人？然后在片尾，挂上一个空降的、连监视器都没摸过的所谓‘导演’的名字？”
会议室里一片死寂。
“我不同意。”苏晚一字一句，“这是高老师的作品，也是阿哲的作品。谁也抢不走。”
老王还想说什么，苏晚抬手制止了他。
“这件事，没有商量的余地。何畏那边，我去谈。你们要做的，就是把电影做完，做好。出了事，我担着。”
她的态度很平静，却带着一种不容反驳的决绝。
老王张了张嘴，最终把话咽了回去，重重地叹了口气。
“现在说第二件。”
苏晚让鬼叔把电脑连上投影。
屏幕亮起，是那束穿透百叶窗的晨光。
没有人说话，所有人都被那个孤独的背影和诗意的镜头吸引了。他们都是做电影的人，一眼就能看出这短短一分钟影像里蕴含的巨大能量。
视频结束，最后那行字出现在屏幕上。
“献给我的导演，苏晚。”
阿哲的拳头攥紧了。几个感性的女同事已经别过头去，肩膀微微抽动。
“这是高老师留下的最后一个项目。”苏晚的声音有些沙哑，“一个全新的故事，叫《时间旅行者》。”
她点开那个文档，一页页翻过。
完整的分镜，详尽的人物小传，瑰丽的世界观设定。
一个属于高启辉的，从未示人的，庞大而温柔的宇宙。
“我的天……”美术指导喃喃自语，“这……这简直是……”
他找不到形容词。
最初的震惊过后，所有人都被巨大的创作热情点燃了。这是每个电影人梦寐以求的本子，充满了灵魂和挑战。
“我们要做这个！”阿哲第一个站了起来，“苏晚姐，我们做！”
“对！做！”
“妈的，拼了！”
群情激奋。之前的阴霾仿佛被这个天才的构想一扫而空。
只有制片老王，表情愈发凝重。他等众人稍稍安静，才泼下一盆冷水。
“钱呢？”
两个字，像两座冰山，砸在每个人心头。
“这个体量的科幻片，还是这种风格化的文艺内核……投资起码九位数。谁会投？何畏吗？”老王苦笑，“他巴不得我们死。”
“我们可以找别的投资方。”阿哲不服气。
“谁？谁敢为了我们得罪何畏？苏导，你比我清楚，这个圈子有多现实。”老王看向苏晚。
苏晚没有回避。“我清楚。”
她顿了顿，说出了一句让所有人震惊的话。
“所以，前期资金，我来出。”
“你？”老王愣住了，“你哪来那么多钱？”
“我名下有一套房子，还有这个工作室。都抵押出去，应该够启动了。”苏晚说得云淡风轻，仿佛在说一件别人的事。
“你疯了！”老王失声叫道，“那是你的全部家当！万一赔了，你就什么都没了！”
“没了就没了。”苏晚的态度依然平静，“高老师把他最宝贵的东西留给了我，我总得为他做点什么。”
“不够的，我会去找张克导演他们。圈子里总还有几个真正爱电影的人。就算每个人只投一点，也能凑起来。”
会议室里，没有人再说话。
所有人都看着苏晚。这个平日里温和的女人，此刻身体里仿佛藏着一座火山。
她是在赌。
赌上自己的全部身家，赌上所有人的前途，去撞那堵名叫“何畏”的南墙。
空气压抑得让人喘不过气。
就在这时，会议室的门被推开了。
顾沉走了进来。
他穿着一件简单的黑色t恤，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。但他一出现，就成了整个空间的焦点。
没人知道他来了多久，在外面听了多久。
老王他们几个下意识地站了起来，有些局促地喊了一声：“顾老师。”
顾沉没应声。他径直走到苏晚身边，沉默地看着她。
苏晚也看着他，脸上没有太多表情。
“胡闹。”
顾沉终于开口，吐出两个字。
苏晚的身体僵了一下。
“这是我的事。”
“你抵押房子，工作室，然后呢？”顾沉的声音听不出情绪，“去找张克他们化缘？你觉得你能要来多少？一百万？两百万？够买机器还是够付场租？”
每一个问题，都像一把锥子，扎在苏晚心上。
她没说话，只是倔强地站着。
会议室里的气氛，比刚才更加冰冷。所有人都以为，这位刚刚拿了影帝的朋友，是来劝退的。
顾沉也不再说话。
两人就这么对峙着。
半晌，顾沉突然转身，从自己随身的包里，拿出了一个沉甸甸的水晶底座奖杯。
是前不久，他刚刚拿下的那座影帝奖杯。
他把奖杯放到会议桌上，推到苏晚面前。动作不重，声音却在每个人耳边炸开。
“加上这个，够不够质押？”