制片人马库斯的脸，在顶光下像一块花岗岩。他没有去看那堆碎片，只盯着苏晚。
“怎么回事？”他的声音很平，听不出情绪。
“云台万向节的锁扣断了。”苏晚回答，声音同样没有起伏。她能感觉到几十道视线钉在自己背上，有同情，有幸灾乐祸，更多的是一种审视。
“皮特说他上报过隐患。”马库斯陈述了一个事实。
“我每次使用前都会检查设备，”苏晚说，“测试时，锁扣是正常的。”
她的回答滴水不漏。她没有指责皮特，也没有为自己辩解。她只是陈述了另一个事实。两个事实摆在一起，自然会产生矛盾。由听的人自己去判断。
马库斯看了她几秒，又转向正在对副导演咆哮的皮特。“皮特，闭嘴。保险公司的人马上到。”
他转向所有人，提高了音量：“今天的工作到此为止。器材部封存现场，其他人可以走了。”
人群开始散去，低声的议论汇成一片嗡嗡的背景音。苏晚没有动，她看着皮特。皮特也正看着她，脸上那份“震惊”和“愤怒”已经褪去，换上了一种毫不掩饰的、冰冷的审视。
他在评估她。评估这个“意外”是否已经被处理干净。
苏晚转身，走向自己的储物柜。她没有回头，但那道视线如影随形。
她脱下工作服，换上自己的外套，将手机和钥匙塞进口袋。整个过程，她的动作稳定，没有一丝颤抖。她走出摄影棚，外面停车场的热浪扑面而来。
坐进车里，她才感觉到手心全是冷汗。她发动汽车，没有立刻开走，而是靠在椅背上，看着后视镜。几分钟后，皮特的身影出现在摄影棚门口。他点了一支烟，靠在墙上，像是在等人。
他在等她。
苏晚不再犹豫，一脚油门，将车驶离了片场。
雨是在她开上高速公路时落下的。豆大的雨点砸在挡风玻璃上，啪嗒，啪嗒，雨刮器疯狂地摆动，也刮不干净眼前的模糊。城市的灯光在雨水中晕开，变成一片片流动的色块。
她没有回家，而是把车开到了公司位于伯班克的后期工作室。
剪辑室里没有开灯，只有几台机器亮着幽微的指示灯。空气里是设备散热的独特气味，混合着一丝灰尘。这里是她的安全区。一个由代码、素材和时间线构成的，绝对理性的世界。
她打开电脑，调出今天拍摄的素材。画面里，是那台已经粉身碎骨的摄像机最后记录下的影像。她按下播放键，一遍又一遍地看着自己操作斯坦尼康的画面。
她需要找到证据。皮特动手脚的证据。哪怕只有一帧。
时间在黑暗中流逝。外面雨声渐大，敲打着窗户，像密集的鼓点。她喝掉了半杯冷咖啡，眼睛因为过度专注而干涩酸痛。
咔嗒
门锁转动得轻响。
苏晚的身体瞬间僵住。这个时间，这个天气，不会有人来这里。她的手指停在键盘上，全身的神经都绷紧了。
门被推开，一股裹胁着雨夜的寒气涌了进来。
进来的人没有开灯，径直向她走来。熟悉的脚步声，让她紧绷的身体缓缓松懈下来。
是顾沉。
他怎么会在这里？他不是应该在国内的片场吗？
“你怎么……”
她的话没问完，就被他身上的血腥味打断了。很淡，但在这封闭的空间里，无所遁形。
他走到她身边，停下。高大的身影将她完全笼罩。苏晚这才看清，他穿着一件深色的冲锋衣，左臂的袖子上有几处暗色的浸染。他左臂上缠着绷带，有血迹正从纱布里渗出来。
“剧组提前杀青。”顾沉开口，声音带着一丝疲惫的沙哑。
苏晚站起身，没有问为什么，而是直接伸手，掀开了他被血浸湿的袖口。白色绷带下，新缝合的黑色针脚，野蛮地交错着一道狰狞的旧伤疤。像一条蜈蚣，盘踞在他的小臂上。
“医生怎么说？”她的手指轻轻碰了一下绷带边缘，那里还是温热的。
“说我运气不错。”顾沉答非所问。
他的右手突然伸过来，扣住她的后颈，将她拉向自己。一个毫无预兆的吻，带着雨水的冰冷和不容拒绝的力道，压了下来。
他的舌尖撬开她的唇齿，尝到了她嘴角残留的咖啡苦味。这个吻充满了侵略性和占有欲，不像亲吻，更像是在确认一件东西是否还完好无损。
苏晚没有挣扎。她能感觉到他身体的紧绷，以及他扣在她后颈那只手的轻微颤抖。他在用这种方式，压抑着某些更剧烈的情绪。
窗外，一道探照灯的光束划破雨幕，扫过好莱坞山巨大的白色字母。光线短暂地照亮了剪辑室，将他们交叠在一起的影子，长长地投在身后的墙壁上。
他终于松开她，额头抵着她的额头，两个人的呼吸都有些乱。
“你这里，”他的声音很低，贴着她的唇，“有没有能处理伤口的东西？”
苏晚没有立刻回答。她看着他的眼睛，那双总是深不见底的眼睛里，此刻翻涌着她看不懂的情绪。疲惫，狠戾，还有一丝……后怕。
“有。”她说，“跟我来。”
她拉着他，穿过黑暗的走廊，走进一间休息室。她从柜子里翻出备用的急救箱，放在桌上。
“坐下。”她命令道。
顾沉依言在沙发上坐下。苏晚打开急救箱，拿出剪刀、消毒水和新的纱布。她半跪在他面前，小心地剪开那条被血浸透的绷带。
伤口比她想象的更深，皮肉翻卷，缝合的针脚潦草而仓促，像是出自某个不专业的兽医之手。
“这是枪伤？”苏晚问，她的手很稳，用镊子夹着棉球，一点点清理着伤口周围的血迹。
“不是。”顾沉看着她专注的侧脸，“一点小意外。”
“意外？”苏晚手上的动作停顿了一下，“什么样的意外，需要提前杀青，还需要你连夜飞回洛杉矶？”
“一个……清理门户的意外。”顾沉的声音很轻。
苏晚的心脏猛地一沉。清理门户。这个词让她想到了皮特，想到了那台摔碎的摄像机。
她抬起头，直视他的眼睛：“你受伤，和皮特有关？”
顾沉没有回答，而是反问她：“你今天在片场，也遇到‘意外’了？”
他的眼神锐利如刀，仿佛已经洞悉了一切。
苏晚沉默了。她不知道该如何开口。告诉他皮特是内鬼？告诉他那枚荧光粉耳钉是一个陷阱？告诉他自己差一点就成了陷阱的一部分？
“他动你了？”顾沉追问，扣住她手腕的力道不自觉地加重。
“没有。”苏晚迅速回答，“他毁了一台摄像机。”
她将今天下午发生的事情，用最简洁的语言复述了一遍。没有描述自己的恐惧，只陈述事实。
听完，顾沉脸上没有任何意外的表情。他只是松开她的手腕，身体向后靠进沙发里，扯动了手臂的伤口，发出一声闷哼。
“所以，你来这里，是为了从素材里找到他动手脚的证据？”他问。
“是。”
“没用的，”顾沉说，“他这种人，不会留下任何能被看见的证据。”
他看着她，一字一句地说：“苏晚，这不是你需要处理的问题。”
“那谁来处理？”苏晚反问，“等你身上的伤口再多几道吗？”
顾沉笑了。那笑容里没有温度，只有一片荒芜的冷意。
他没有再说话，只是任由她为自己重新消毒，上药，再用干净的纱布一圈一圈地仔细包扎好。
做完这一切，苏晚收拾好急救箱。她站起身，准备放回柜子。
顾沉却突然拉住了她的手。
“别走。”他说。