一枚小小的耳钉，静静躺在抽屉角落。
很廉价的款式，塑料质地，却是那种扎眼的荧光粉色。在抽屉的阴影里，它像一只蛰伏的毒虫，散发着不祥的光。
苏晚盯着那枚耳钉。
这不可能是皮特的品味。
他一向讲究，穿戴都是精心挑选过的品牌。这枚耳钉，更像是某种……标记。
“一个疯子，要如何毁掉他亲手建造的一切，才能拿回一件……他早就弄丢的东西。”
皮特的话又在她耳边响起。
弄丢的东西。
这枚耳钉，是谁弄丢的？还是，这是用来“拿回”那件东西的钥匙？
她没有碰那枚耳钉，她只是看着它，像是在看一个即将引爆的炸弹。
毁掉亲手建造的一切。
顾沉的片场，那些灯光、那些机器、如果皮特的目标是顾沉，那么格式化她的硬盘，只是第一步，一个警告，或者一个阻碍。
阻止她完成那份……“诊断报告”。
她慢慢合上抽屉，咔嗒一声轻响，在空荡的房间里格外清晰。
U盘还攥在手心，金属的棱角硌着她的掌纹。
她转身，离开了休息室。
史密斯教授的办公室就在前面。
史密斯教授的办公室门紧闭着。
U盘的金属外壳抵着她的掌心，那份冰冷的触感，让她混乱的思绪有了一个支点。她抬起手，指关节几乎要碰到那扇厚重的木门。
口袋里的手机突然嗡嗡震动起来。
她放下手，划开屏幕。副导演发来的消息，言辞急切，让她立刻回A号棚，斯坦尼康的平衡系统出了点问题，需要她过去调试。
苏晚的视线从那扇门上移开。诊断报告可以等，但片场不能。这是她的工作，也是她唯一的盾牌。她收起手机，转身走向电梯。
A号棚里一片忙乱。灯光师在高处调整着角度，道具组的人推着小车来回穿梭，空气中弥漫着干冰和灰尘混合的味道。皮特就站在那台巨大的斯坦尼康旁边，穿着一件黑色的工装马甲，神情专注。
“你总算来了。”他看见苏晚，语气里没有丝毫异常，和平时一样，带着点熟悉的抱怨，“这东西今天有点不对劲。”
“哪里不对劲？”苏晚走过去，接过他递来的承托背心。
“万向节。”皮特指着连接摄像机和平衡杆的那个精密部件，“转动的时候有轻微的顿挫感，拍高速运动的镜头会穿帮。”
苏晚穿上背心，将沉重的设备挂在身上。她弯下腰，仔细检查那个万向节，手指拂过冰冷的金属。“看起来没问题。可能是润滑油的问题。”
“我检查过了，油没问题。”皮特的声音从她头顶传来，“也许是内部的轴承磨损。这批设备用得太狠了。”
苏晚没有接话。她开始进行常规的动平衡校准，调整配重块，让整个设备达到一种微妙的悬浮状态。这个过程需要绝对的专注。
“顾沉今天脾气不太好。”皮特在她身边踱步，像是在闲聊，“陈慧婷那个角色，有一场在泥地里挣扎的戏，她NG了七次。”
“他一向要求高。”苏晚头也不抬。
“这次不一样。”皮特停在她面前，挡住了一部分光，“她好像是故意的。每次都用一种很奇怪的方式摔倒，正好摔在机位前面。我听场记说，她是想让顾沉去扶她。”
苏晚调整配重块的手停顿了一下。
“结果呢？”
“结果？顾沉让副导演把她从泥里拖出来的。”皮特笑了一声，那笑声在嘈杂的片场里显得有些突兀，“他看都没看她一眼。”
苏晚直起身，活动了一下肩膀，感受着设备的重量。“调试好了。我走一遍试试。”
她迈开步子，模拟着拍摄时的运镜轨迹，流畅地滑行，转弯，下蹲。斯坦尼康的屏幕里，片场的景象稳定得如同静止。
“感觉怎么样？”皮特问。
“很稳。没有顿挫感。”
“奇怪。”皮特皱起眉，“可能是我太敏感了。”
就在这时，苏晚口袋里的手机又震动了一下。她停住脚步，单手托住设备，另一只手拿出手机。
是顾沉。
没有文字，只有一张照片。
照片的构图很随意，像是随手抓拍。陈慧婷跪坐在泥地里，妆容花了半边，精心打理的假发也歪在一旁，样子狼狈。她的脸正对着镜头的方向，眼神里带着一种未尽的怨毒。顾沉的消息紧随其后：“她故意摔机位，想让我扶她。”
苏晚的指尖划过屏幕，放大了那张照片。
她的呼吸停滞了一瞬。
陈慧婷撑在泥地里的那只手，手腕内侧，有一片模糊的痕迹。不是泥点。是一种颜色。在片场强光的照射下，那片颜色反射出一种刺目的光泽。
荧光粉。
和皮特藏在抽屉里那枚耳钉，一模一样的颜色和质地。
一个疯子，要如何毁掉他亲手建造的一切。
拿回一件……他早就弄丢的东西。
荧光粉不是标记。它本身就是“货”。一种可以被追踪的“货”。皮特把它放在一个安全的地方，而陈慧婷，负责在某个特定的“时机”，将它带到顾沉面前。
一个陷阱。
“在看什么？”皮特的声音在她耳边响起，带着一丝探究的意味。
苏晚猛地抬头，撞上他的视线。
“没什么，工作消息。”她迅速锁掉屏幕，将手机塞回口袋。
“专心点，苏。”皮特的语气变了，不再是闲聊的轻松，而是一种近乎命令的口吻，“这东西很贵，摔了你赔不起。”
“我比你清楚它的价值。”苏晚冷冷地回了一句。
她重新调整呼吸，准备继续测试。
就在她迈出下一步的瞬间，斯坦尼康的平衡轴猛地向一侧倾斜，一股巨大的力量瞬间失控，完全超出了她能控制的范围。她用尽全身力气去对抗，承托背心紧紧勒进她的身体，骨头都在作响。
“小心！”皮特喊了一声。
一切都发生得太快。
连接着摄像机的那个万向节，刚才还被她判定为“没问题”的部件，此刻像是被一只无形的手拧断了。
咔嚓一声脆响。
价值数百万的电影摄像机，连带着镜头，从平衡杆上脱落，重重地砸向地面。
巨响在整个摄影棚里炸开。
时间仿佛凝固了。所有人都停下了手里的工作，几十道视线齐刷刷地投向这边。
镜头已经完全碎裂，镜片像钻石一样撒了一地。机身也摔出了一个狰狞的凹陷。
“我的天……”副导演的声音在发抖。
皮特第一个冲过去，他蹲下身，看着那堆昂贵的碎片，脸上的表情是恰到好处的震惊和愤怒。
“我就知道！我就知道这个万向节有问题！”他猛地站起来，对着周围的人吼道，“我早就上报过，这批设备的锁扣有安全隐患！为什么没有人处理？”
他的声音在空旷的摄影棚里回荡，将所有人的注意力都吸引到了“设备故障”上。
苏晚站在原地，一动不动。她身上的承托背心还没有卸下，那份沉重的压力，此刻却不及她心脏半分的重量。
她没有看那台摔碎的摄像机。
她的视线越过所有惊慌失措的人群，越过皮特那张写满“无辜”的脸，径直落在他放在裤子口袋里的那只手上。
他的手，刚才在她身后调整过什么。就在她看手机的那几秒。
格式化硬盘，是为了让她失去过去的“数据”。
毁掉摄像机，是为了让她失去现在的“眼睛”。
他在警告她。
不，他不是在警告她。
他是在向某个人证明，他有能力处理掉一切“意外”。包括她。
苏晚缓缓地，卸下了身上的承托背心。