数十年后。
京州。
穹顶的水晶吊灯，如倒悬的星河，光芒倾泻而下，映照着一张张在华国乃至世界都赫赫有名的脸。
徐乐的直播间的在线人数，正以一种恐怖的速度跳动着，轻易突破了五百万的大关，并且还在持续上涨。
今晚，是徐乐的八十岁寿宴。
“我的天，快看主桌，那不是影帝张千吗？他居然也来了！”
“左边那个是歌后苏菲吧？她不是在国外巡演吗？特地飞回来的？”
“你们看那个角落，那个当红小鲜肉李皓，紧张得连酒杯都快拿不稳了。”
“这哪里是寿宴，这分明是华国娱乐圈的半壁江山。”
主桌上，头发已然花白的徐乐，穿着一身得体的唐装，脸上带着温和的笑意。
岁月在他脸上刻下了痕迹，却没能磨灭他眼中的神采，那双眼睛依旧像年轻时一样，平静，深邃，仿佛能洞悉一切。
一个面容俊朗的年轻人，正是如今红得发紫的顶流偶像李皓。
他端着酒杯，走到徐乐面前，身体因为紧张而微微有些僵硬。
“徐老，我……我是听着您的歌，看着您的电影长大的。”
“您是我的偶像，祝您福如东海，寿比南山。”
徐乐抬眼看了看他，微笑着点了点头：“谢谢。”
仅仅一个词，一个眼神，就让李皓激动得满脸通红，连连鞠躬后才退下。
影帝张千，端起酒杯，与他轻轻一碰：“老徐，还记得我们拍《无声证人》的时候吗？你为了一个镜头，在雪地里趴了整整一天，差点没冻死。”
徐乐笑了笑，呷了一口温茶：“我还记得你为了体验角色，跑去刑警队跟了三个月的班。”
两位老友相视一笑，一切尽在不言中。
舞台上，灯光汇聚。
享誉国际的歌后苏菲，拿着话筒，对着全场深深鞠了一躬。
“今天，我想为徐老，为我最敬佩的恩师，唱一首歌。”
“这首歌，也是徐老所有作品里，我个人最喜欢的一首。”
悠扬的钢琴前奏响起。
是《夜空中最亮的星》。
“夜空中最亮的星，能否听清……”
苏菲的歌声响起，整个宴会厅瞬间安静下来。
无数人眼眶泛红。
这首歌，承载了太多人的青春与回忆。
与此同时，微博热搜榜，几乎被徐乐的名字彻底霸占。
#徐乐八十大寿#
#半个娱乐圈为徐乐贺寿#
#苏菲献唱夜空中最亮的星#
……
知乎上，一个问题出现——徐乐到底是谁？
“刚回国，不太懂。这个叫徐乐的到底是谁？为什么他的生日能有这么大的阵仗？”
这个问题，像一颗投入湖面的石子，瞬间激起了千层浪。
“题主是刚通网吗？行，我来给你科普一下。”
“你问他是谁？他是华语乐坛绕不过去的一座丰碑。”
“当年那首火遍全网，引起全民讨论的《我是天后前男友》，是他唱的。”
“那首被无数失意者奉为人生bGm的《像我这样的人》，是他写的。”
“那首在迷茫时给人力量的《夜空中最亮的星》，也是他的。”
“他一个人，几乎撑起了当年华语乐坛的半壁江山。他的专辑，至今无人能破销量纪录。他的演唱会，门票永远是一秒售罄。他，是华语乐坛公认的教父。”
……
“楼上只说了音乐，太片面了。”
“他还是华国电影史上最伟大的导演，没有之一。”
“还记得那部甜到发齁，火到国外的现象级校园剧《我要向你飞奔》吗？那是他的导演处女作。”
“后来，他拍了华国第一部真正意义上的硬科幻大片《维度漂流者》，拿下了华国影史上第一个奥斯卡最佳影片。”
“他拍的犯罪悬疑片《无声证人》，被誉为‘无法超越的教科书’。”
“他拍的古装历史剧《末代王朝》，至今仍是豆瓣评分最高的电视剧。”
“他涉足的每一个领域，都做到了顶尖。他不是在拍电影，他是在创造一个又一个的经典。”
……
“我不知道那些复杂的头衔。”
“我只知道，我上中学的时候，是听着他的《小幸运》暗恋隔壁班的女孩。”
“我高考失利，把自己关在房间里的时候，是单曲循环着他的《海阔天空》熬过来的。”
“我第一次和女朋友约会，去电影院看的就是他的《青春有你》。”
“我工作后遇到挫折，想要放弃的时候，会把他的《无声证人》翻出来再看一遍。”
“他不是什么明星，也不是什么偶像。”
“他是我，是我们这一代人，整个青春的背景音。”
……
最高赞答案：“你要问我他是什么？在我心中，他是一个时代！”