你仔细听好了，这事儿每一个细节都真实得让人窒息，绝对是我这辈子经历过最接近**暴力边缘**的一次！
那时候刚到广州，在天河那边找了个班上，工资不高，只能在附近的城中村找地方住。那种地方，环境你懂的，楼挤楼，采光差，空气潮湿，龙蛇混杂。我看中一个三室一厅的老房子，房东隔成了四个单间出租，我租了其中最小的一间，也就七八平米。厕所厨房公用。
另外三个房间，住了两男一女。其中一个男的，就是我要说的这个**阿强**。他住我对门。
阿强大概三十岁上下，中等个子，很瘦，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发总是油腻腻地贴在头皮上。平时沉默寡言，几乎不跟我们交流，眼神总是躲躲闪闪，或者说……带着一种让人很不舒服的**审视感**。他好像没正经工作，白天经常窝在房间里，晚上偶尔出去，回来得很晚，一身烟味酒气，或者别的什么**怪味儿**。
一开始，我只是觉得这个人有点孤僻，不爱干净。他房间里总是飘出一股**酸臭味**，像是馊掉的食物混合着汗臭和劣质烟草的味道。公共区域的卫生他从来不管，厕所用完经常不冲，厨房更是重灾区。我们说过他几次，他要么不吭声，要么就含含糊糊地应付过去，下次照旧。
但很快，我就发现事情没那么简单。
**第一，他开始表现出对我的过度“关注”。**
我房间的门锁是很老式的那种，就是里面一个插销，外面一个简单的喇叭锁。有几次我下班回来，发现我放在桌上的东西，比如充电器、水杯，**位置有轻微的移动**。我一开始以为是自己记错了。直到有一次，我放在床头的一本旧书，回来发现**书页被翻动过，还夹着一根明显不是我的、又黑又粗的短头发！**
我当时头皮就麻了！我出门前绝对锁门了！他是怎么进来的？！撬锁？还是他有钥匙？！
从那天起，我就留了个心眼。出门前会在门缝底下塞一张小纸片。结果，十次里有七八次，我回来都发现**纸片掉在了地上！** 这证明，在我不在的时候，**他确实进过我的房间！**
这让我感到极度的恶心和不安！他进来干什么？！翻我的东西？还是……只是单纯地想侵犯我的空间？！
**第二，他房间里开始传出奇怪的声音，而且那股味道越来越不对劲。**
除了他平时看劣质电视剧或者打游戏的声音，晚上，尤其是后半夜，我偶尔能听到他房间里传来**低沉的、压抑的、像是……野兽受伤后那种“呜咽”或者“嘶吼”的声音？** 声音不大，但极其瘆人！有时候还夹杂着**重物撞击墙壁**的“咚咚”声！
而且，他房间里飘出来的那股酸臭味，开始**变质**了。除了原来的馊味汗臭，还多了一种……**难以形容的、带着甜腻感的……腐烂味？！** 有点像……**坏掉的水果或者……更糟糕的东西，在密闭空间里发酵、腐烂透顶的那种味道！** 那味道浓烈到我必须紧闭门窗，甚至用湿毛巾堵住门缝才能勉强入睡！
我试着跟另外两个室友提过，他们也觉得阿强越来越怪，但都抱着多一事不如少一事的心态，劝我忍忍，或者干脆搬走。
**第三，也是最让我恐惧的——他开始在半夜，出现在我的门外。**
一开始，是脚步声。我晚上睡觉很警觉，能听到他在楼道里来回踱步的声音，而且经常在**我的门口**停下来。
然后，我开始听到**呼吸声**。非常非常轻，但绝对存在！就在我的门外！**粗重、急促，带着一种……兴奋或者……愤怒的情绪？** 好像有人把脸贴在我的门板上，往里窥探！
再后来，就是那个让我彻底崩溃的**刮擦声**！
**“窸窸窣窣……咔嚓……嘶啦……”**
不是钥匙，不是工具！是**指甲！** 我能清晰地分辨出来！是**人用指甲，在用力地、反复地、抠刮我的木头门板的声音！**
那声音不大，但在死寂的夜里，简直像魔音一样钻进我的耳朵！他想干什么？！他想把门抠开吗？！
我吓得浑身冰凉，缩在被子里，连大气都不敢喘！我死死盯着门板，生怕下一秒那扇脆弱的门就被他抠穿！
这种情况持续了好几天！每到半夜一两点，那指甲抠门的声音就会准时响起！有时候持续几分钟，有时候断断续续能搞半个多小时！
直到有一天早上，我鼓起勇气打开门（我一晚上都没敢睡，手里紧紧攥着一把水果刀）。
我看到的一幕，让我胃里翻江倒海，差点吐出来！
就在我门板靠下的位置，被他指甲抠过的地方，留下了一道道**深浅不一的白色划痕**。而在那些划痕周围，以及门下的地板上，散落着一些……**黑灰色的、带着油腻感和腥臭味的……泥垢状的东西！**
那是什么？！是**他指甲缝里的污垢！** 是他抠门时留下来的！那股腐烂的甜腥味也更加浓烈！
我当时真的感觉到了生理和心理的双重极限！这个人已经不是怪异了，他是**危险！是极度不稳定！** 我感觉他随时可能做出更疯狂、更无法预料的事情！
我不能再待下去了！一秒钟都不能！
我立刻联系房东（虽然我知道没什么用），同时开始疯狂地在网上找新的住处。我不敢在房子里待着，白天就去公司或者网吧，晚上回来也是提心吊胆，把能搬动的东西都顶在门后。
就在我找到新房子，准备第二天就搬走的前一天晚上，出事了。
那天晚上，阿强似乎喝了很多酒，回来时在楼道里大吵大闹，摔摔打打。我把自己反锁在房间里，心脏提到了嗓子眼。
突然！
**“砰！砰！砰！！”**
他开始疯狂地**踹我的门！** 一脚比一脚重！整个门框都在颤抖！
“开门！你他妈给老子开门！我知道你在里面！你是不是看不起我？！啊？！是不是在背后说我坏话？！”
他一边踹门一边语无伦次地咆哮，声音嘶哑而狂暴！
我吓得魂飞魄散，缩在墙角，死死捂住嘴巴，生怕发出一丁点声音！我能清晰地听到门锁被踹得松动的声音！
就在我以为门要被踹开，准备抄起桌上的台灯拼命的时候！
隔壁房间的那个男生（也是个外地打工的）大概是忍无可忍了，猛地打开门吼了一句：“你他妈有病啊！再闹老子报警了！”
阿强的踹门声停了。
外面传来他更加疯狂的咒骂声，还有跟那个男生争吵推搡的声音。
我趁着这个混乱的间隙，背起我早就收拾好的、最重要的那个背包（里面有证件和一点现金），猛地拉开我房间的窗户！
我住三楼，说高不高，说低不低。窗户外面有个很窄的空调外机平台。我当时也顾不上那么多了，手脚并用地爬上平台，然后顺着楼外那些乱七八糟的管道和防盗网，连滚带爬、几乎是半摔半跳地，玩了命地逃了下去！
我甚至能听到楼上传来东西被砸碎的声音和那个男生的惊叫声！
我头也不回地冲出了那个如同噩梦般的城中村！冲到大马路上，拦了一辆出租车，直接开到了几十公里外的一个朋友家！
后来呢？我再也没回过那个地方。押金、剩下的房租、还有大部分行李，我都不要了！我只想离那个地方，离那个阿强，越远越好！
我后来隐约听说，那天晚上警察来了，阿强好像被带走了，但具体因为什么，是伤了人还是别的，我就不知道了，也不想知道。
但这事儿给我留下的阴影太大了！那种与一个精神状态极不稳定、充满潜在暴力倾向的人同住一个屋檐下的恐惧！那种个人空间被侵犯、生命安全受到直接威胁的无助感！还有那个半夜抠门的声音，门板上腥臭的指甲泥……这些都成了我心里挥之不去的噩梦！
哥们儿，你说这事儿，够不够可怕？够不够真实？这可不是什么虚无缥缈的鬼故事，这是真真切切可能发生在你我身边的**人间惊悚**！是人性失控时，最原始、最直接的**恶意和危险**！这种经历，真的能让你对“安全”这两个字，产生全新的、也更沉重的理解！