这次我给你唠唠我在**北京**，对，就是首都北京，**某个老部委大院**里租房时遇到的一档子事。这事儿，绝对真实，没有半点添油加醋，就是那种让你感觉后背凉飕飕，但又抓不到任何把柄的……**膈应**！
你听我给你细细扒拉，这事儿绝对是我亲身经历，不是瞎编出来凑数的。那感觉太真实了，真实到我现在想起那个楼道，都觉得有股子说不出来的味儿。
那大概是五六年前吧，我刚跳槽到北京，你也知道北京那房租，简直要人命。我就托关系，在**西城**那边一个老部委大院里，租了个老破小。那种楼，苏联式建筑，筒子楼结构，长长的、昏暗的走廊，两边都是住户，厕所、水房很多都是公用的。楼里住的大多是退休的老头老太太，还有就是我们这种图便宜的外地年轻人。
我租的是三楼尽头的一个小单间，也就十平米出头，窗户对着楼后面的小花园（其实就是一片没人打理的杂草地）。屋里条件很差，墙皮都泛黄开裂了，地上是那种深红色的老旧油毡地，踩上去感觉底下都不太平。家具是房东留下的，一张吱呀作响的钢丝床，一个掉漆的木头柜子，一张小桌子。
刚住进去，除了觉得环境差点、隔音等于没有（隔壁打个喷嚏我这儿都听得真切），倒也没啥。老楼嘛，总有点**奇怪的味道**，灰尘味、老家具味、楼道里飘来的各种饭菜味、还有公用厕所那若有若无的氨水味……我都忍了。
怪事儿，是从我住了大概一两个月，跟我**斜对门**的一个**独居老太太**开始“熟络”起来之后，慢慢浮现的。
那老太太，姓啥我忘了，我们就叫她“张奶奶”吧。看着得有七十多了，个子不高，有点驼背，头发花白，梳得一丝不苟。人看着挺干净利落，就是眼神……怎么说呢，有点**过于锐利**，或者说**太专注**了，你看她的时候，她也直勾勾地看着你，看得你心里有点发毛。她好像没啥亲人，就一个人住。
一开始，她就是那种典型的“热心”邻居。看到我下班回来，会从门里探出头来问一句：“小伙子回来啦？”或者看到我去水房打水，会说：“年轻人要注意身体啊，多喝热水。”偶尔还会在楼道里跟我搭几句话，问问我工作顺不顺心，有没有对象之类的。
我觉得挺正常的，老人家嘛，可能就是比较孤单，爱跟年轻人说说话。我也就客客气气地回应着。
但是，慢慢地，我就觉得**有点不对劲**了。
**第一，她好像对我什么时候在家、什么时候出门，了如指掌。**
有时候我明明是临时有事，比平时早回家或者晚出门一两个小时，但只要我一走到三楼楼道口，她那屋的门，总会“咔哒”一声，在我走到我门口之前，**准时地打开一条缝**，然后她的脑袋就探出来，用那种专注的眼神看着我，说一句：“哟，今天回来\/出去得早\/晚啊？”
一次两次是巧合，但次数多了，我就觉得毛骨悚然了。她怎么知道的？难道她一天到晚就趴在猫眼上盯着楼道？还是说……她能听到我上楼的脚步声，并且准确判断出是我？（楼里住那么多人，脚步声都差不多啊！）
**第二，她开始对我的“私人物品”表现出过度的“关心”。**
我们楼道窄，有时候鞋子脱在门口外面一点点。有几次我早上起来开门，发现我**放在门口的鞋子，被人重新摆放过了**！不是弄乱了，而是摆得**异常整齐**，鞋尖朝外，两只鞋并得笔直，就像商店里陈列一样！我问过楼道里其他人，没人承认动过。我心里第一个怀疑对象就是张奶奶，但没证据，也不好问。
更让我不舒服的是**晾在外面的衣物**。楼道尽头有个小窗台，有时候我会把洗了的小件衣物，比如袜子、毛巾啥的，晾在窗台的晾衣绳上。有一次，我晾了几双袜子，晚上收回来的时候，发现**袜子被人重新整理过了！** 原本我是随便夹上去的，但收回来的时候，发现每一双袜子都被**仔细地配对、叠好，然后用夹子整整齐齐地并排夹着！** 那叠法，还带着点老式家庭主妇特有的那种一丝不苟的劲儿！
卧槽！我当时拿着那几双被“精心打理”过的袜子，只觉得一股寒意从脚底板冒上来！谁干的？！除了那个“热心”过度的张奶奶，我想不到别人！她为什么要动我的袜子？！还叠得那么整齐？！这根本不是“热心”，这是一种……**侵犯！一种悄无声息的、让你极其不舒服的边界跨越！**
**第三，我开始在我的房间门口，闻到她身上的味道。**
张奶奶身上有股很特别的味道，不是香味，也不是臭味。是一种……**类似老式雪花膏混合着某种中草药膏的味道？** 还有点像……**放久了的、有点发霉的旧布料的味道？** 很独特，有点甜腻，又有点发闷。
有时候我晚上回来，或者早上出门，会闻到**我房门附近的地板上，残留着一股非常非常淡的、但绝对是她身上的那种味道！** 好像她在我门口站了很久一样！
这让我更加确信，她经常在我门口徘徊、观察！
这些事情累积起来，让我越来越焦虑，越来越不安。我开始刻意躲着她，尽量减少跟她碰面的机会。但她好像总有办法“偶遇”我。有时候我半夜起来上厕所（我们那层楼厕所在走廊另一头），都能在昏暗的楼道灯光下，看到她屋的门缝里透出一点光，或者听到里面传来窸窸窣窣的、不知道在干嘛的声音。
我开始失眠，总觉得门外有人，总觉得有人在看着我。我甚至开始怀疑，她是不是有什么精神方面的问题？或者……更糟？
压垮我的最后一根稻草，是一件听起来可能有点可笑，但当时真的把我吓得够呛的事。
那是一个周末的下午，我在屋里用笔记本电脑看电影。因为屋里闷，我就把房门开了一道缝透透气。我戴着耳机，看得正投入。
看着看着，我眼角的余光，突然瞥到门缝外面，**好像有个……灰影晃了一下？**
我心里一惊，下意识地暂停了电影，摘下耳机，屏住呼吸。
楼道里很安静。
我犹豫了一下，悄悄起身，踮着脚尖，慢慢凑到门缝前往外看。
我永远忘不了我看到的那一幕！
就在我门外！**张奶奶！正背对着我的门，站在那里！**
她站得离我的门非常非常近，几乎是贴着门框！
她微微驼着背，穿着一件深蓝色的旧布褂子。
最让我毛骨悚然的是！**她手里拿着一个……小小的、红色的……像是用毛线或者什么布条编织的……小香包或者小挂件一样的东西！**
然后！她正在用那个小红布包，**非常非常轻柔地、带着一种近乎……爱抚般的动作……一下一下地、反复地……擦拭着我的门框！！！**
她的动作极其专注，甚至带着点……**虔诚**？脸上没什么表情，眼神还是那种异样的专注，但嘴角好像……微微带着一丝诡异的笑容？
而她身上那股独特的“雪花膏+药膏+旧布料”的味道，也浓烈地飘了过来！
我当时吓得腿都软了！浑身的血都凉了！她这是在干什么？！这绝对不正常！这简直就像……某种……**巫蛊或者迷信的仪式？！**
我吓得猛地往后退了一步，不小心碰到了旁边的椅子，发出了“哐当”一声轻响！
门外的张奶奶，动作猛地一顿！
然后，她极其缓慢地、僵硬地……转过头来！
她的脸正好对着门缝！那双过于锐利的眼睛，隔着门缝，直勾勾地看向屋里！脸上那诡异的笑容好像更明显了！
“啊——！”
我吓得尖叫一声，猛地把门“砰”地关上，还死死地把门栓插上！
我靠在门上，心脏狂跳得像要爆炸！外面一点声音都没有了。她走了？还是……就站在门外？！
我不敢想！
那一刻，我所有的疑虑、不安、恐惧都达到了顶点！这老太太绝对有问题！她的“热心”根本就是幌子！她的行为已经超出了正常邻里关系的范畴！这是一种令人窒息的、带着诡异色彩的侵犯和监视！
我再也忍不了了！我一分钟都不想在这个地方多待！
第二天，我就开始疯狂找房子。找到房子后，我几乎是逃难一样地搬走了。搬家那天，我特意选了张奶奶可能出门买菜的时间，叫了搬家公司，速战速决。走的时候，我甚至不敢往她那屋的方向看一眼。
后来呢？我再也没回过那个大院。
但这事儿就一直像根刺一样扎在我心里。张奶奶到底是怎么回事？她为什么要那样做？仅仅是因为孤单怪癖？还是有别的什么更深层、更黑暗的原因？那个红色的小布包是什么？她擦我门框又是什么意思？
我不知道。也许永远也不会知道了。
但那种被一个看似无害的老人，用一种近乎偏执的方式，悄无声息地侵入你的生活，监视你的一举一动，甚至对你的私人物品进行诡异的“打理”，最后还做出那种类似“仪式”的行为……这种**无法言说、无法报警、只能自己憋着、慢慢被逼疯的恐惧**，才更让人觉得真实和后怕。
哥们儿，你说这事儿，够不够“真实”？它没有鬼，没有怪物，但它触及了我们日常生活中最害怕的那种东西——**一个无法理解、行为诡异、不断侵犯你边界的邻居**。这种恐惧，有时候比看到鬼还让人难受，因为它就发生在你身边，真实得让你无处可逃。