沈清雪公寓的落地窗外飘着细雨，苏寒蹲在电脑桌前，指尖在主机线路间游走。「可能是显卡接触不良。」他头也不抬地说，「上次训练室的电脑也是这毛病，拍一拍就好。」
沈清雪站在一旁，看着他后颈露出的少年人线条，突然想起试训那天，他也是这样趴在电脑前，黑色卫衣上沾着网吧的烟味。「需要帮忙吗？」她伸手递螺丝刀，却不小心碰到鼠标，屏幕瞬间亮起。
苏寒的呼吸骤然停滞。屏幕中央是一张露娜的游戏截图，视角从背后仰视，月光下的银发随风扬起，Id「孤影」在血条上方闪烁。右下角的日期标注为「2023.10.15」——正是他第一次试训的日子，备注栏写着「第一次见到光」。
「这是……」苏寒的喉咙发紧，手指在主机上敲出慌乱的节奏。沈清雪猛地关掉屏幕，耳尖泛起可疑的红：「战术分析用的参考图，记录你的操作轨迹。」她弯腰捡起螺丝刀，发丝垂落遮住表情，「修好了吗？」
苏寒盯着她发顶的旋儿，突然想起陆川教练说过：「清雪是我见过最理性的选手，她的战术笔记里从来没有多余的东西。」他站起身，故意用轻松的语气说：「修好了，不过建议下次别把咖啡泼在主机上——这次差点烧了主板。」
沈清雪转身走向厨房，声音恢复清冷：「冰箱里有牛奶，自己拿。」苏寒看着她的背影，注意到她睡衣袖口露出的旧疤痕——那是职业时期留下的腱鞘炎手术痕迹。电脑屏幕再次亮起，锁屏壁纸换成了战术板照片，可他知道，在某个隐藏文件夹里，那张试训截图一定还在。
凌晨一点，苏寒的宿舍门被轻轻叩响。苏若雪站在门口，穿着件黑色风衣，怀里抱着保温桶，头发被雨水打湿贴在额角：「听说你在背《鬼谷子兵法》？」
苏寒侧身让她进屋，闻到保温桶里飘出的排骨汤香。书桌上摊开的古籍里，「兵者，诡道也」几个字被红笔圈住，旁边是他用现代战术术语做的批注。「血影的心理防线快崩了。」他翻动书页，「昨天Rank里，他看到我的露娜就秒选钟馗，这是过度反应。」
苏若雪挑眉，从保温桶里盛汤：「所以你打算用镜打反手？」苏寒点头，注意到她盛汤时的手势——汤匙总是先搅动三圈再递出，像在确认温度。「他们以为我依赖露娜，其实我在等他们禁掉露娜，露出野核体系的破绽。」
「很聪明。」苏若雪递来温热的能量饮料，指尖在他掌心停留半秒，「但别让自己冻着。」苏寒触到她指尖的凉，突然想起三年前那个雨夜，她也是这样递来黑卡，指尖带着雨水的温度。饮料罐上贴着便利贴：「低糖款，少喝冰的。」
两人沉默地喝完汤，苏寒的目光落在苏若雪风衣内衬上。那里绣着极小的星痕标志，和沈清雪战术风衣上的一模一样。「你和沈教练……」他犹豫着开口，却被她打断：「决赛后再说吧。现在，专注于赢。」
离开前，苏若雪突然转身：「苏寒，你知道为什么陆川教练给你取名『孤影』吗？」她的眼神在夜色中格外明亮，「因为他说，你的露娜像孤月一样耀眼，但月亮从来不是独自发光的——它背后有整片宇宙。」
与此同时，林小夏的直播间里，塔罗牌在镜头前泛着微光。「今天要为孤影哥哥占卜决赛运势哦~」她晃了晃水晶球，粉色美甲在牌面扫过，「让我们看看……月亮牌！」
弹幕瞬间沸腾：
【月亮牌代表什么呀？急急急！】
【听说月亮牌有隐藏的力量，孤影哥哥要放大招了？】
【小夏快解牌！我把学费都押KG了！】
林小夏故作神秘地眯眼：「月亮牌象征着潜意识的力量、隐藏的真相，还有……」她突然提高声音，「突破黑暗的光芒！」镜头扫过她身后的应援墙，满是苏寒的露娜海报，其中一张贴着她亲手写的「必胜」小纸条。
「孤影哥哥的露娜就像月亮一样，」她轻抚塔罗牌，「可能会暂时被乌云遮住，但只要相信光的存在，就能穿透黑暗，迎来黎明！」直播间的礼物特效突然爆发，「月光守护」的横幅刷屏，而在礼物列表顶端，那个熟悉的「月光守护者」Id再次出现，带着十连超级火箭。
苏寒在宿舍里看着直播，嘴角扬起轻笑。手机同时收到两条消息：沈清雪发来战术笔记更新，苏若雪的消息则只有简单的两个字：「必胜」。他抬头望向窗外，雨不知何时停了，一轮弯月挂在夜空，像极了露娜大招划出的弧度。
沈清雪坐在电脑前，屏幕上循环播放着苏寒的试训录像。她调出那天的战术报告，在「潜力评级」一栏看到陆川的字迹：「操作惊艳，如孤月悬空，但团队意识不足，需沈清雪重点观察。」
鼠标点击进入隐藏文件夹，里面存满了苏寒的训练录像、Rank数据，甚至还有他每次加练时的能量饮料罐照片。最新的一张照片里，苏寒握着她送的护手霜，指尖缠着创可贴，日期标注为「2025.11.04」。
「教练，」星轨的消息突然弹出，「苏寒说决赛想用反红开战术，需要您的鬼谷子配合。」沈清雪轻笑，回复：「告诉他，我会让月光准时照亮红bUFF区。」
凌晨三点，苏寒站在阳台上，露娜键帽在指间转动。远处的城市灯火璀璨，某个窗口透出的光格外明亮——他知道，那是沈清雪的公寓。手机屏幕亮起，林小夏发来占卜结果的截图，月亮牌下方有行小字：「你所寻求的，将在镜像中显现。」
苏寒抬头看向月亮，突然想起沈清雪屏保上的自己。或许正如塔罗牌所说，有些真相藏在潜意识里，有些光芒需要镜子来反射。他握紧键帽，月光落在战术笔记的「镜像战术」章节，那里画着两个重叠的露娜剪影，一个是现在的他，一个是三年前的试训少年。
「明天，」他轻声说，「就让他们看看，月光的背面，藏着怎样的宇宙。」