王者峡谷的自定义房间里，月光从天窗斜斜切过，在红bUFF坑投下明暗交界线。苏寒盯着屏幕右上角的计时器，左手拇指在手机秒表界面悬停，沈清雪的声音从耳机里传来：「提前10秒普攻，注意被动标记叠加节奏。」
他操纵露娜走进红bUFF区，普攻键连续点击三次，月光标记在野怪身上次第亮起。计时器跳至0:25时，指尖按下惩戒——却见红bUFF血量见底后回弹，惩戒特效晚了0.3秒亮起。苏寒皱眉：「手速还是不够，标记叠加到第三层时犹豫了。」
沈清雪的身影出现在身后，带着淡淡的雪松沐浴露味道。她俯身按住苏寒的手腕，战术袖扣蹭过他的手背：「食指负责惩戒，拇指拖屏观察敌方动向。」她的手指在键盘上重新排列按键位置，「把惩戒键从F1移到空格键，用无名指按——像这样。」
苏寒的耳尖发烫。他能感觉到沈清雪的呼吸拂过发梢，闻到她发间若有若无的薄荷香。按照新键位试了一次，惩戒在0:25准时落下，红bUFF应声倒地，露娜头顶的经验条刚好涨至四级。屏幕右下角的时间统计：「到达四级时间：1:03，比常规红开快7秒。」
「漂亮。」沈清雪直起身子，指尖在战术笔记上飞快记录，「鬼谷子隐身时间4秒，刚好够探草和撤退。明天让星轨试试提前15秒出门，卡主河道视野。」她突然注意到苏寒的食指关节泛白，从口袋里掏出护手霜递过去：「上次的用完了？」
苏寒接过时触到她掌心的薄茧——那是常年打职业留下的痕迹。想起三年前试训时，她的手还没有这些茧子，那时她总说「操作要像月光一样流畅」。他挤出护手霜涂在指尖，薄荷清凉混着她的温度，突然想问「你多久没好好睡过觉了」，却只说：「明天决赛，我们用这个战术开局？」
沈清雪点头，月光照在她眼下的青黑上：「tItAN的血影习惯红开后反蓝，我们反其道而行之，用提前四级的露娜打他野区压制。」她调出鬼谷子的技能cd表，「闪现冷却120秒，隐身4秒，注意和惩戒的时间配合。」
隔壁训练室里，星轨的鬼谷子在河道草丛反复横跳，夏梦璃的孙膑跟在身后，目光紧盯着技能栏。「闪现开团！」星轨大喊一声，鬼谷子化作蓝色流光冲向前方，夏梦璃的孙膑大招却晚了0.7秒落下，沉默效果只命中一半敌人。
「又差0.2秒！」夏梦璃懊恼地揉头发，发尾的电竞发带滑落在地。星轨捡起发带帮她系好，注意到她食指上的水泡：「休息会儿吧，你的治疗链已经很稳了。」
「不行！」夏梦璃摇头，屏幕上的数据刺痛她的眼睛，「沉默命中率才47%，根本达不到沈教练的要求。」她想起沈清雪的话：「双辅联动的关键，是让对手在0.5秒内同时承受控制和治疗，打乱他们的技能释放节奏。」
星轨突然摘下自己的战术手套，露出掌心的老茧：「你看，这是练闪现开团时磨的，前三次练到手指脱皮，血渗进键盘里。」他抓起夏梦璃的手，用创可贴仔细包扎，「但现在我的闪现开团成功率92%，所以别着急，我们慢慢来。」
夏梦璃抬头，看到星轨护目镜下的黑眼圈。这个总是挂着憨厚笑容的辅助选手，原来也有过拼命到血肉模糊的时刻。她深吸一口气，重新调整呼吸节奏：「再来一次，这次我数到三就放大招。」
第四次尝试时，鬼谷子的闪现拉中敌方双c，孙膑的大招在0.5秒后精准覆盖，沉默效果100%命中。夏梦璃看着屏幕上的「完美团控」提示，眼眶突然发热。星轨笑着撞她肩膀：「我说过吧，我们可是要成为『光璃组合』的人！」
凌晨三点，苏若雪的车停在KG新基地门口。苏寒抱着战术笔记下车，看到训练室的落地窗亮如白昼，里面的「压力测试系统」正在运转，绿色光束扫过每个机位。
「这是最新的生物力学监测设备，」苏若雪递来一份测试报告，「能实时分析你们的心率、手速、肌肉张力。苏寒，你的极限手速达到580Apm，和2023年的巅峰期职业选手持平。」
苏寒盯着报告上的曲线，想起昨晚沈清雪说的「肌肉记忆需要科学训练」。测试系统显示，他的左手拇指拖屏精度比上周提升15%，右手食指按键力度误差小于0.1牛。星轨凑过来：「我的鬼谷子闪现开团延迟降到0.2秒了！」夏梦璃展示孙膑的治疗链数据：「承伤转化效率提升22%！」
沈清雪站在控制台前，战术笔在虚拟屏幕上划出数据流：「苏寒的露娜月下连段稳定性91%，星轨的鬼谷子闪现开团误差0.1秒，夏梦璃的孙膑治疗链中断率低于3%——这些数据，足够让我们在决赛中压制tItAN。」
苏若雪看着屏幕上跳动的光点，想起陆川生前的梦想：「有一天，电竞训练能像传统体育一样科学系统。」她转头对苏寒说：「新基地的青训营明天启用，第一批学员里有个15岁的露娜玩家，Id叫『小月光』。」
苏寒挑眉：「听起来像我的粉丝。」
「不，」苏若雪轻笑，「他更像三年前的你——在网吧用露娜五杀，眼睛里有光。」她的目光落在苏寒护腕的露娜徽章上，那是粉丝送的应援物，「所以我希望，你们能在决赛中展现真正的月光战术，让那些孩子知道，梦想值得用科学和汗水去浇灌。」
训练结束时，天边已泛起鱼肚白。苏寒在走廊里遇到沈清雪，她靠在窗边打盹，战术笔记掉在地上，露出里面夹着的旧照片——陆川教练站在中间，沈清雪和苏寒分站两侧，那时苏寒还穿着青训营的队服。
「想什么呢？」苏寒捡起笔记，发现照片背面写着「星痕初代目」。沈清雪惊醒，慌忙整理头发：「没什么，就是想起陆川教练说过，红bUFF区是打野的第一战场。」
苏寒看着她眼下的青黑，突然想起小时候偷看到母亲熬夜工作的模样。他从口袋里掏出润喉糖递过去：「吃点吧，你声音都哑了。」沈清雪挑眉接过，指尖触到他掌心的温度。
「其实我……」两人同时开口，又同时闭嘴。苏寒看着她发间的月光，突然说：「谢谢你，把我从野王变成能赢的人。」沈清雪轻笑：「不是我，是你自己的坚持。记得第一次试训时，你连输五局还说『再来』，我就知道，你和别人不一样。」
远处传来星轨的喊声：「孤影！沈教练！吃早饭了！」苏寒点头，转身时听到沈清雪轻声说：「决赛加油，你的月光，一定会照亮整个峡谷。」
他回头，看到晨光穿过她的发丝，在战术笔记上投下细小的金芒。红bUFF的秘密，藏在时间的缝隙里；而月光的秘密，或许藏在每个为热爱拼尽全力的瞬间。苏寒握紧露娜键帽，突然明白，所谓战术革新，从来不是一个人的智慧，而是一群人在黑暗中互相照亮的勇气。