星痕俱乐部的股东大会现场笼罩着冰蓝色的全息冷光，苏寒站在列席席上，手心的汗渍浸透了青训营的旧队服。这是他第一次以选手身份参与高层会议，对面的大股东们穿着高定西装，袖口的钻石袖扣在灯光下刺眼——那是用青训经费换来的奢侈品。
“议题一：是否解散星痕战队。”董事会秘书的声音像机械音，全息屏幕弹出投票界面。苏寒看着大股东们的虚拟形象依次亮起红色反对票，心渐渐沉到谷底——除了林深雪支持的绿色票，其余七席全是刺眼的红。
“等等。”苏寒向前一步，声音穿透麦克风，“我以青训选手代表的身份，申请发言。”会场响起哗然，赵总冷笑：“青训生？你连正式选手都不是，凭什么插嘴？”林深雪突然起身：“根据《电竞俱乐部章程》第39条，青训代表有权列席重大决策会议。”
苏寒走上发言台，调出自己制作的全息方案：“这是‘全民电竞’改革计划。”他的手指划过虚拟屏幕，青训营的破落场景切换成现代化训练基地，“我们将开放青训选拔，让普通玩家通过直播选秀加入战队；建立电竞学院，培养战术分析师、赛事解说等周边人才；开发全民联赛系统，让观众成为赛事的一部分。”
“异想天开。”赵总转动着雪茄，“你知道培养一个职业选手要花多少钱吗？”苏寒调出成本分析表：“通过直播打赏和品牌赞助，我们可以实现75%的自给自足。”他指向屏幕右下角，“这是阿光的直播间数据，昨晚他单场打赏突破百万，其中30%来自青训生的应援。”
若雪接着展示社区调研：“超过80%的玩家支持全民电竞概念，他们愿意为真实的选手成长故事买单。”她的西施皮肤销售收入分成数据跳出，“仅这款皮肤，就为俱乐部带来两百万收益——而青训生能从中获得15%的分成。”
投票界面突然出现波动，两名中小股东的虚拟形象犹豫着转向绿色。赵总脸色铁青，突然调出苏寒的医疗报告：“这个选手有严重的腱鞘炎，随时可能退役，他的计划根本没有可持续性！”会场响起倒吸冷气的声音，苏寒感到指尖刺痛——那是长期注射药物的后遗症。
“我的手确实受过伤。”苏寒撸起袖子，露出小臂上的针孔疤痕，“但这不是因为训练，而是因为有人给我注射神经刺激药物，就像当年对陆川那样。”他调出药物检测报告，“这些证据已经提交给联盟反兴奋剂机构，而罪魁祸首，”他转向赵总，“就是在座的某些人。”
会场陷入死寂。赵总的虚拟形象出现数据波动，显然在紧急沟通。苏寒趁热打铁：“我们承诺三年内冲击KpL，不是靠资本堆砌，而是靠真正的热爱。”他展示青训生的训练录像，十七岁的少年们在旧键盘上练习连招，汗水滴在“月光永存”的贴纸旁。
“我支持苏寒的方案。”突然，一名常年旅居海外的股东亮起绿色票，“电竞不该是资本的玩具，而是年轻人的梦想舞台。”又有两席转向绿色，投票变成4:4平局。赵总额头冒汗，掏出手机发送消息——他在召唤最后的救兵。
就在这时，会场大门被撞开，江婉晴带着联盟调查组闯入，身后跟着抱着证据箱的小夏。“根据《反商业贿赂法》第47条，”她举起搜查令，“我们怀疑赵总及其关联方涉嫌洗钱、贿赂联盟官员、侵犯选手权益。”
全息屏幕突然切换成监控画面，赵总在地下车库将装满现金的箱子塞进某官员后备箱。江婉晴调出区块链记录：“这些资金通过境外赌场洗白，最终流入星痕俱乐部的财务报表。”小夏展示邮件截图，赵总与“月光宝盒”管理员的对话触目惊心：“给苏寒多注射半支药剂，今晚的赔率能翻三倍。”
“你胡说！”赵总的虚拟形象开始崩溃，数据乱流中露出真实年龄——他早已过了退休年龄，却通过基因编辑维持年轻外貌。江婉晴冷笑，播放录音：“这是你和林鸿生的通话，提到‘用青训生的基因数据换军火’。”
最后两席股东脸色大变，毫不犹豫地亮起绿色票。最终投票结果：6票支持，2票反对，“全民电竞”方案通过。苏寒看着赵总扭曲的虚拟形象消失，突然想起陆川笔记里的话：“当资本露出獠牙时，唯有团结能打破铁幕。”
散会后，江婉晴将一份文件塞进苏寒口袋：“这是最新的基因检测报告，你和陆川确实是同卵双胞胎。”她顿了顿，“而且，他可能还活着。”苏寒愣住，看着文件上的“基因匹配度99.7%”，想起旧仓库里的匿名视频——那个戴兜帽的身影，举手投足间竟与自己如此相似。
青训生们在走廊里欢呼，最小的孩子举着苏寒的旧键盘：“苏哥，我们真的能打KpL吗？”苏寒摸了摸他的头，看见阳光透过落地窗，在孩子们的脸上织出金色的网。他掏出陆川的徽章，与自己的那枚拼在一起，月光图案在阳光下格外清晰——那是兄弟间的羁绊，也是电竞梦想的火种。
手机屏幕亮起，是新的匿名邮件：“董事会里还有他们的人，小心财务总监。”苏寒抬头，看见财务总监正匆匆离开，西装内袋露出半截军用加密手机。他握紧江婉晴的手，眼神坚定：“不管还有多少暗线，我们都会一一剪断。”
夜幕降临时，星痕俱乐部的旧队标被缓缓摘下，取而代之的是青训生们设计的新标志——一轮新月托着颗五角星，下方写着“星痕·新生”。苏寒站在标志下，听着训练室传来的键盘声，突然明白：这场生死投票不是终点，而是真正的起点——一个让电竞回归热爱的起点。