星痕俱乐部的旋转门被警车的红蓝灯光染成斑驳的血色，苏寒站在二楼落地窗前，看着战队经理被两名特警押上警车。那人昨天还在更衣室训斥青训生，此刻却戴着镣铐，西装皱得像团废纸，露出腕间的劳力士——那是用青训经费买的第三块表。
“苏寒！”林深雪的声音从身后传来，这位老教练的头发比上周白了许多，“董事会正在召开紧急会议，大股东提议解散战队。”苏寒转身，看见教练组的其他人站在他身后，阿光攥着马可波罗手办的手在发抖，若雪的西施折扇被捏得变了形。
会议室里，全息投影亮如白昼，大股东们的虚拟形象悬浮在长桌上方。为首的赵总穿着猎装，袖口露出狩猎俱乐部的徽章：“星痕的品牌价值已经跌到冰点，继续运营只会拖累集团股价。”他调出财务报表，红色的亏损数字刺得人眼睛生疼，“解散战队，拍卖设备，是唯一的止损方式。”
“不行！”林深雪拍桌而起，战术板上的露娜连招示意图被震得飞起，“这些孩子都是未来的希望，解散战队等于扼杀他们的梦想！”赵总冷笑：“梦想？你知道维持青训营每年要花多少钱吗？够买三辆限量版跑车。”他看向苏寒，“苏选手，你是俱乐部唯一的资产，只要你同意转会bA黑凤梨，我们可以考虑保留青训营。”
苏寒看着赵总眼中的算计，突然想起陆川笔记里的话：“资本的怜悯比毒药更致命。”他掏出手机，展示匿名邮件里的财务造假证据——伪造的青训合同、虚假的设备采购单、以及将选手奖金转入离岸账户的转账记录。“这些证据已经提交给联盟纪委，”他的声音像冰锥刺入骨髓，“解散战队？不如先解释下这些资金流向。”
赵总的虚拟形象出现短暂卡顿，显然没料到苏寒会有后手。其他股东面面相觑，有人开始偷偷翻阅文件。林深雪趁机展示战队的重建计划：“我们不需要集团注资，只要保留基地和训练设备，青训营可以通过直播和赛事奖金自给自足。”阿光举起手：“我愿意放弃半年工资！”若雪紧随其后：“我也是！”
“简直胡闹！”赵总拍桌，虚拟投影泛起涟漪，“没有集团支持，你们连电费都交不起！”话音未落，会议室的灯光突然熄灭，全息投影闪烁着跳出“月光宝盒”的投注界面——正是当年陆川被迫参赛的那场比赛。苏寒看着画面里哥哥颤抖的手指，突然明白匿名邮件的真正用意。
黑暗中，林深雪的声音带着破釜沉舟的决绝：“我们申请联盟托管战队，根据《电竞俱乐部自治条例》第17条，只要教练组和选手联名抗议，大股东无权单方面解散。”灯光重新亮起时，他将一份沉甸甸的联名信拍在桌上，签名栏密密麻麻盖着三十七个手印，包括所有青训生和后勤人员。
赵总的脸色铁青，突然指向苏寒：“你以为有证据就能对抗资本？别忘了，你的基因数据还在军方手里！”这句话让空气瞬间凝固，苏寒想起颁奖典礼上的匿名信，指甲深深掐进掌心。江婉晴适时出现，举着最新的调查文件：“军方已经澄清，所谓‘基因实验’是某些势力的造谣。”
会议最终陷入僵局，大股东们决定暂时搁置解散提议，先行内部审计。苏寒走出会议室时，看见青训生们挤在走廊里，最小的那个孩子举着露娜手办：“苏哥，我们不想解散。”他摸了摸孩子的头，注意到他用胶布修补的键盘——那是自己三年前淘汰的旧设备。
深夜的训练室，苏寒再次打开匿名邮件。财务造假证据里夹着张照片，是年轻时的林深雪和陆川的合影，背景是t将军青训营的樱花树。他突然想起陆川笔记里的“林叔”，手指颤抖着拨通教练的电话。电话那头沉默良久，才传来一声叹息：“当年我没能保护好陆川，这次...我不想再失去你。”
江婉晴的消息打断了他的思绪：“查到了，匿名邮件来自俱乐部旧服务器，Ip地址属于已注销的‘Lc-001’账户。”苏寒看着电脑屏幕上跳动的代码，想起陆川曾说过的“影子账户”——那是青训生用来传递秘密的特殊通道。他在键盘上输入陆川的生日，屏幕突然弹出一段视频。
画面里，陆川戴着兜帽，站在核心舱前：“苏寒，如果你看到这个，说明我已经完成了最后的备份。俱乐部的财务造假只是冰山一角，真正的大鱼...”视频突然中断，最后一帧是枚露娜徽章，和苏寒口袋里的那枚拼在一起，刚好组成完整的月光图案。
凌晨三点，苏寒独自坐在陆川的旧办公室里，月光透过百叶窗在地面织出网格。他摸出两枚徽章，金属表面的温度渐渐交融。突然，窗外传来直升机的轰鸣，一束强光扫过墙面，在他身后投下长长的影子——那影子不是一个人，而是两个人，重叠的轮廓像极了记忆中的双胞胎。
手机屏幕亮起，是新的匿名邮件：“下一个证据在青训营旧仓库第三层。”苏寒起身时，注意到陆川的战术笔记被风吹开，最新一页写着：“清算的不是俱乐部，是人心。”他握紧徽章，走向黑暗中的走廊——那里有他的过去，也有电竞圈的未来。