K甲联赛半决赛场馆的穹顶降下冰蓝色帷幕，苏寒盯着bp席上的英雄禁用列表，指腹在电竞椅扶手刻出新月形凹痕。t将军战队的教练「血手」转动着战术笔，镜片反光遮住了眼神，前三手禁用依次划掉露娜、镜、澜——这是专门为他准备的「英雄坟墓」。
“还剩最后一个ban位。”林深的声音从耳麦传来，保温杯底在战术台敲出急促的节奏，“他们在逼你用镜打野，而且敌方打野会选相同英雄。”苏寒看着英雄池里唯一剩下的镜，想起陆川笔记里的话：“当对手试图复制你时，正是破绽暴露之时。”
“锁镜。”苏寒的声音冷静得可怕。敌方教练露出意料之中的微笑，随即锁定镜——真正的镜像对决，就此开始。解说席的张大仙推了推眼镜：“这是K甲联赛首次出现双镜内战，考验的不仅是操作，更是对英雄理解的终极较量。”
开局三十秒，苏寒的镜站在红bUFF区，却没有像常规开局那样普攻起手。他注意到敌方镜的站位偏左，这是「红开→蜥蜴→河道蟹」的标准路线，而他在青训营时，曾用这个路线练过一千次——直到陈默换成劣质键盘，迫使他开发出「蓝开反野」的应变策略。
“阿光，帮我看蓝。”苏寒的镜突然转向蓝bUFF区，惩戒在红bUFF血量30%时精准按下。敌方镜显然没想到他会放弃红开，等赶到蓝bUFF区时，苏寒已经带着野怪穿墙撤离，留下残血的蓝bUFF在草丛里晃荡。
“First blood！”系统提示音响起时，苏寒的镜已经升到二级，而敌方镜还在和红bUFF搏斗。阿光的公孙离在语音里吹了声口哨：“苏哥这手换野太骚了！”若雪的西施在中路放线：“敌方中辅在河道，我帮你看视野。”
五分钟经济面板跳出，双方镜的经济、等级完全一致，连装备栏都像照镜子般相同——暗影战斧+攻速鞋，连合成顺序都分毫不差。血手在场边露出冷笑，显然对镜像战术的效果很满意。苏寒盯着小地图上的河道蟹，突然想起t将军青训营的训练规则：“河道蟹刷新时，90%的打野会选择争夺。”
“放弃河道蟹，反红。”苏寒的镜突然转向敌方红bUFF区，利用墙体视野盲区卡掉敌方镜的视野。当敌方镜在河道蟹坑空等时，苏寒已经用惩戒抢到红bUFF，顺便收下蜥蜴——这波操作不仅经济反超500，还让敌方镜的刷野节奏彻底混乱。
“他怎么可能知道我的开野习惯？”敌方镜的怒骂声通过直播间泄露，苏寒听见那熟悉的颤抖——那是青训营学员被教练辱骂时的语调。他操控镜切换形态，刀刃在红bUFF区划出冷冽的弧光：“因为你的打法，我在青训营练过一千次。”
八分钟暴君团战，双方镜同时开启大招。苏寒在镜像空间里精准计算敌方本体位置，故意露出破绽引诱对方突进。当敌方镜的斩杀线亮起时，他突然用一技能穿墙逃生，反手收下残血暴君——这招“镜像骗斩”是他在模拟仓里练到手指抽搐才掌握的技巧。
“这波逃生操作简直是心理战大师！”解说员的声音里带着惊叹，“星痕的镜不仅抢到暴君，还让敌方镜交了闪现！”苏寒看着敌方镜灰屏的尸体，注意到他的惩戒还在冷却——这意味着接下来的主宰团战，主动权在自己手里。
十二分钟主宰团战，苏寒的镜提前蹲在龙坑草丛。敌方镜果然来抢主宰，却发现龙坑早已布满星痕的视野。苏寒等到敌方镜惩戒出手的瞬间，用二技能抬血，精准收下主宰——这记“ timing抢夺”让解说席沸腾，张大仙拍桌而起：“这就是青训营顶级学员的野核理解！”
比赛进行到十五分钟，苏寒的镜已经领先敌方1500经济，装备栏多出件宗师之力。敌方镜在语音里骂骂咧咧，显然心态已崩。苏寒操控镜切进后排，利用大招的斩杀机制秒掉敌方沈梦溪，顺势收下双杀——这是他第一次在正式比赛中使用陆川的“镜像七杀”连招。
“Victory！”系统提示音响起时，敌方基地水晶爆炸的光影映在苏寒护目镜上。他摘下耳机，听见t将军战队的休息室传来摔键盘的声音。血手阴沉着脸走过选手通道，擦肩而过时低声说：“你以为赢了比赛？青训营的事，我会让你后悔。”
赛后的战术复盘中，林深将苏寒的操作切成二十八个片段：“双镜内战的关键在于打破镜像，而苏寒用三次非常规刷野彻底打乱了敌方节奏。”李肃默默在战术板上写下“反常规思维”，旁边画了颗五角星——这是他第一次给苏寒的操作评级。
江婉晴在混采区举起话筒：“你好像对t将军战队的打法特别熟悉？”苏寒看着她眼底的担忧，想起青训营的监控录像里，血手曾是李肃的得力助手。他摸了摸镜的大招按键，那里还留着训练时的牙印：“因为有些路，我替他们先走了一遍。”
深夜的训练室，苏寒再次调出双镜内战的录像。当看到自己反红bUFF的操作时，他突然明白陆川笔记里“镜像不是束缚，是照见敌人弱点的镜子”的真正含义。手机屏幕亮起，是江婉晴发来的消息：“血手曾参与月光计划，负责筛选实验体。”
苏寒关掉录像，摸了摸口袋里的青训合同复印件。窗外的星光落在镜的手办上，他突然想起陆川说过的话：“每个镜的使用者心里都有个影子，有的是恐惧，有的是执念——而我的影子，是成为真正的光。”