星痕俱乐部的玻璃幕墙外，上百个LEd灯牌在暮色中明灭，“苏寒滚出电竞圈”的字样被举得老高。苏寒站在新闻发布会后台，看着化妆镜里自己眼下的青黑——这是连续三天整理证据到凌晨的成果。江婉晴递来润喉糖，手指点了点他西装内袋：“微型摄像头已经装好，全程直播取证。”
发布会现场的气氛像绷紧的弓弦。bA黑凤梨的经纪人坐在第一排，嘴角挂着志在必得的微笑，身旁的助理不断刷新着微博热搜：#苏寒打压新人#阅读量破7亿，#青训营罢训真相#的话题下，营销号编造的“苏寒抢新人资源”视频播放量超两千万。
“各位媒体朋友，”李肃第一个上台，西装革履的模样与青训营的暴君形象判若两人，“星痕俱乐部对青训生罢训事件深感遗憾，经调查，部分别有用心者利用新人对俱乐部的信任，编造了‘设备陈旧’‘打压新人’等谣言。”他调出青训营的“新设备采购清单”，全息投影里的机械键盘泛着冷光，“我们上个月刚斥资三百万升级设备。”
苏寒注意到清单上的“月光之影纪念版键盘”型号，正是李肃送给关系户的那款。台下的bA经纪人举起话筒：“既然设备先进，为何青训生坚持罢训？”李肃露出痛心疾首的表情：“因为有人想借此炒作，为自己转会铺路——比如，某些收了竞品俱乐部好处的选手。”
会场响起哗然。苏寒看着李肃指向自己的手指，突然想起他在训练室摔战术板的模样——同样的手势，同样的虚伪。江婉晴在耳麦里提醒：“他在转移焦点，bA的挖角消息已经热搜第三了。”苏寒点头，整理领带走向发言台，西装内袋的青训合同复印件硌着肋骨——那是用江婉晴找回的半份名单复原的。
“我有三个问题。”苏寒的声音通过麦克风传遍会场，“第一，为何青训营的设备型号仍是五年前的战魂3？”他打了个响指，小夏推着行李箱上台，里面装着从旧仓库搬来的键盘，“这些键盘的大招键触发延迟平均0.3秒，职业选手的极限反应是0.15秒，请问李肃教练，这样的设备如何培养天才？”
李肃的笑容凝固：“这是...淘汰设备，用于新人基础训练...”“第二，”苏寒打断他，调出青训生的训练日志，“为何天赋评分98分的选手被淘汰，47分的关系户却能留下？”会场屏幕切换到陆川的档案照片，李肃的脸色瞬间惨白，“第三，bA黑凤梨的转会合同为何恰好在此刻曝光？”
bA经纪人站起来，笑容里带着尴尬：“我们只是欣赏苏寒选手的才华...”“欣赏到要我放弃追究青训营贪腐？”苏寒掏出bA的合同草案，“附加条款第三项：‘对星痕俱乐部的一切指控永久保密’——这不是挖角，是封口费。”
会场陷入死寂。苏寒趁热打铁，播放自己青训时期的训练录像：画面里，十七岁的他用磨损的键盘练习露娜连招，手指频繁卡顿，血泡透过纱布渗出。“这是我在t将军青训营的真实状态，”他指着屏幕上的时间戳，“2023年10月17日，同一天，李肃教练买了三块百达翡丽手表。”
夏禾的直播间突然切入现场画面，弹幕瞬间爆炸：“哥哥好刚！”“求锤得锤！”她举着青训生的联名信：“我这里有三十七个孩子的手印，他们都用过同款键盘，有人甚至因为按键失灵导致手指骨折！”江婉晴适时递上医疗报告，李肃的嘴唇开始发抖。
“所以，”苏寒环视会场，目光落在bA经纪人脸上，“我拒绝任何试图掩盖真相的合同。星痕俱乐部欠这些孩子一个道歉，电竞圈欠所有被资本碾碎的天才一个公道。”他解开领带，露出左手腕的烫伤疤痕，“这个疤不是训练造成的，是模拟仓漏电，而李肃教练当时说‘死了就当工伤处理’。”
李肃突然起身，椅子在地面划出刺耳声响：“你这是血口喷人！”但他的战术笔掉在地上，露出里面藏着的神经刺激药物。江婉晴捡起笔，对着镜头展示：“根据联盟反兴奋剂条例，携带此类药物可终身禁赛。”
新闻发布会结束时，苏寒被蜂拥而至的粉丝围住。一个青训生突然冲上来，递给他块磨损的露娜手办：“苏哥，我用这键盘打上了省一！”苏寒接过手办，看见底座刻着“Lc”——陆川的缩写。人群外，bA经纪人默默收起合同，临走前留下句低语：“你赢了舆论，赢不了资本。”
深夜的俱乐部天台，苏寒看着手机里的匿名邮件：“下一个就是你”，发件人Ip来自境外。江婉晴递来热可可，指着远处的霓虹：“李肃的财务漏洞已经提交给警方，不过...bA背后的投资人很神秘。”苏寒望着星空，想起陆川笔记里的话：“资本像潮汐，能托起你，也能淹死你。”
手机屏幕亮起，是夏禾的消息：“直播打赏都给青训营买设备啦！”苏寒笑了，点击接受。远处的星痕旧楼正在燃烧，火光照亮“月光计划”的残垣断壁——那是粉丝自发组织的“旧设备销毁仪式”。他知道，舆论的风暴或许能摧毁一座旧楼，但要重建公平的青训体系，还有很长的路要走。
江婉晴突然指着夜空：“看，流星！”苏寒抬头，却看见那只是架低空飞行的无人机，机身印着bA黑凤梨的队标。他握紧拳头，指甲陷进掌心——这场舆论战只是开始，真正的较量，是让资本明白：电竞的舞台，属于热爱，而不是金钱。